中國作家協(xié)會主管

一個踏入上海僅僅十年的人，就想寫一部關于上海的小說，其瘋狂程度大約不亞于人面獅身像腳下一只螞蟻想要講述金字塔。

寫作的第一階段，我確實有點不自信，為了鼓勵自己寫下去，我不斷地說服自己，我只是寫一寫滬漂，不是寫上海。其實我也不是寫滬漂，我只是寫一寫漂。誰不是在漂呢？即使三代以上就出生在上海的人，很大一部分也在漂著，漂過上海里弄，漂過上山下鄉(xiāng)的田壟，漂過異國他鄉(xiāng)的冷巷。我甚至也不是在寫漂，我只是寫一寫人的不確定狀態(tài)，工作上不確定，隨時可能主動失業(yè)，也可能被動失業(yè)，生活上不確定，早上在家門口跟你道別的人，晚上回家的不知道還是不是早上那一個，一天那么長，而發(fā)生一場變故僅需幾秒。最大的不確定，其實來源于我們內心，當我們歷經千辛萬苦摘下心目中的天上星辰，星辰立即黯淡，于是再仰望，再摘，循環(huán)往復，無休無止。

我知道滬漂有很多很多種，高低好壞，各有千秋，但無論如何，我相信我寫的滬漂一定是其中一個，誰也無法代表一個族類，每個人都只能是他自己。

寫到三分之一，我開始自信起來，我意識到漂這個字遠遠不足于定義這樣一群人，漂對他們來說，是一頂極不合適的帽子。漂，容易讓人想到漂泊無依、不穩(wěn)定、不可靠、無足輕重，但他們絕對不是這樣一種狀態(tài)，他們有工作，有夢想，夠努力，他們在不斷進步，他們盡可能地讓自己無可挑剔，與其說他們漂，不如說他們新，他們是那個龐大體系中的新來者，隨著時間的推移，他們定會由新變舊，由稚嫩變成熟，到最后，他們厭倦了這塊被征服之地，前往他處也是有可能的。所以說，他們不是在漂著，恰恰相反，他們是在踏踏實實地活著，活得沉重，也活得輕盈，活出了故事，也活出了人生的尊嚴。

我還用了很大一部分力氣去寫他們是如何來上海的，他們每個人身后都拖著一列小火車，那火車上裝著家鄉(xiāng)的親人，家鄉(xiāng)的味道，裝著他們的過去，他們的成長，甚至有結了痂的傷疤，他們把它密封、壓縮、打包，像暖寶寶一樣貼身佩戴，然后只身一人，干凈利索地進入新的生活，所以他們不是在漂著，而是沉下來，像一滴水，投入大海。