中國作家協(xié)會主管

人的年齡越長，可能越容易相信一些人力與科學之外的東西，這在本質(zhì)上還是源于人的無力，或者說，是終于承認了自己的無力。這種無形的帶有魔幻性質(zhì)的東西，你可以說它是命運，可以說它是中國古老文化的源頭之一，神秘的巫文化，還可以把它視為別的，比如說大地上存在著很多不同的地緣精神，而星空也自有著星空的法則與精神。

人類學家維克多·特納曾提出過一個概念，叫“極限區(qū)域”，說的就是那些遠離政治經(jīng)濟文化中心的邊緣之地，據(jù)說精靈們特別喜歡住在這樣的地方，而絕不會去往那些人類的中心之地。只從文學的角度來講，我發(fā)現(xiàn)有一個很有意思的現(xiàn)象，在那些遠離政治經(jīng)濟文化中心的邊緣之地，反而更容易產(chǎn)生出好的或者是獨特的文學作品，我把這類文學作品稱為是一種邊地文學。其實，只要想想就會明白，邊地文學具有的內(nèi)在氣質(zhì)與神話傳說中精靈們喜歡住在邊緣之地是一致的，是契合的，況且，文學本身就是由神話演變出來的一個變種，一個分支。那么文學無論如何進化如何演變，如何從古典主義到浪漫主義到現(xiàn)代主義，在骨子里與神話與巫術(shù)還保持著一點點聯(lián)系也并不奇怪，這也就是那些精靈們的安適之處，沒有誰真的見過精靈，所謂精靈，其實就是某種精神凝結(jié)物。而我自己為什么對這種邊緣之地有興趣，則大概是因為我自己身上就帶有一種邊緣性，外在的清冷與內(nèi)在的羞澀自動幫你阻隔了很多東西，也讓你融不進很多東西。

我第一次來到大陸最南端的時候，立刻就對這里產(chǎn)生了強烈的興趣，因為這樣的邊緣之地最符合人類學家所說的極限區(qū)域，這里也更容易找到精靈的痕跡或是神的精神，那是因為遠離文明，從而由淳樸和蠻荒，由超出植物邊界從而具備了魔法的植物，由無數(shù)的云、無數(shù)的風，由雄偉的雷電和橫跨海陸的彩虹組成的一種場所精神，這里不屬于大陸，也不屬于海洋，是鑲嵌在世界中的世界，是一個藏在空間里的隱秘空間。

也正是這樣的地方才能繁衍出阿梁那樣的人物，他看起來只是我小說中的一個主人公，卻也寄托著我對這種邊緣之地精神的探索與努力理解。他用植物構(gòu)筑著一座屬于自己的巴別塔，這座塔背離了大多數(shù)人的空間，它選擇了只屬于一個人的方向不停地生長，這其實是一個人選擇的精神的不停生長，那座巴別塔其實就是一座精神之塔。阿梁既是這座塔的國王，也是這座塔的囚徒。不過這些都不重要了，用阿梁的話來說，當這座塔不停生長，當它壯麗到一定程度的時候，便是他該去的地方。

對于任何一個執(zhí)著于某種精神某種信念的人來說，那極致之處就是他最終要抵達之地。