中國作家協會主管

《尖叫的河》

作者：北喬

出版社：浙江文藝出版社

出版時間：2023年2月

內容提要

一條為生命尖叫的大河，十一個隨波而逝的故事。

我們總是一遍遍回到生命開始的地方。

一面是殘酷，一面是希望。

生活的雙重面向是河的兩岸，河的兩岸是記憶里的故鄉。

大河環抱的朱家灣，所有笑淚悲歡的故事都發生在這片滾燙的土地上。河流滋養著村莊，也從每個人的生命中流過。這條大河是村莊靈性的象征，泛濫著人性的欲望，也潛藏死亡與秘密。

在這片鄉愁大地上，河流連綴起十一個不同的故事，鋪展開形形色色的人物群像：做著英雄夢的鐵匠，渴望用打架來自我證明的窩囊漢，高宅大院里喪失自由的妻妾，一廂情愿為夫復仇的寡婦，聽得見大河尖叫的少年……還有一個年幼無知、不諳世事的“我”。

“我”和所有孩子一樣，目光天真，無知無畏。 “我”注視著村莊里發生的一切可理解與不可理解的事，在不經意間，用詼諧、單純的童言童語揭開了生活殘酷的真實面。

作者簡介

北喬，江蘇東臺人，作家、評論家、詩人。出版長篇小說《新兵》《當兵》、小說集《尖叫的河》《走火》、散文集《遠道而來》《三生有幸》、文學評論專著《約會小說》《貼著地面的飛翔》、詩集《大故鄉》《臨潭的潭》等二十多部。作品曾榮獲第十屆中國人民解放軍文藝大獎、第八屆黃河文學獎、烏金文學獎、林語堂散文獎等。現居北京。

目錄

泡在陽光里的蘆葦 / 001

打把殺人的刀 / 027

大宅院外的蝴蝶 / 039

打架 / 057

和鰻魚有關或無關的故事 / 070

金色裸女 / 097

尖叫的河 / 121

香米 / 142

香稻 / 163

挑河 / 185

橋頭有條狗 / 199

跋 共時空的旅程 / 215

共時空的旅程

北喬

時常會想起故鄉村口的那座橋，一座磚質的五拱橋。密密麻麻的青磚緊緊挨在一起，半圓形的橋洞牢固且不失優雅。倒是橋面顯得過于隨意，堅硬之上是與莊稼地一樣的泥土，橋兩邊沒有護欄，只有高出兩磚的邊沿和隨隨便便的野草。這座橋是孩子們的樂園，也是通向世界的起點。兒時的我站橋上，只會朝通向遠方的路張望。這條路穿過莊稼地穿過村莊到安弶公路，向東可至三倉鎮，最東面是大海。向西，可去東臺縣城。當年，我只到過三倉鎮，至于縣城只在爺爺的講述中。沒有什么具體的畫面，只知道爺爺早上天沒亮就出發，臨近半夜才到家，這是步行去了縣城一趟。

當年的那座橋，一直在鮮活在我的記憶里，隨著我離開故鄉年頭越久距離越遠，橋以及橋上的我越加清晰和生動。橋，成了我潛回鄉村生活的起點。我每次回到故鄉，總會在橋上停留一會兒。橋，依稀還有當年的模樣，只是老了，上面新鋪的水泥也無法掩飾它的滄桑。這時的我，只將目光灑向村里。曾經的村莊隱去，眼前一片陌生。回到故鄉的我，徹底迷失了。是的，我四處漂泊時從未迷失，反倒是回到生命之初的地方，徹底迷失了。

走在村里，那里熟悉的地標消失了，那些熟悉的人逝去了，但巨大的陌生里，某種親切感依然在。這不是臆想，而是心弦的震顫。某一天，當我站在村中的一處水塘邊，我有所頓悟。這是上午九點鐘左右，天氣很好，水塘里還有晨霧飄忽，就像往日的記憶和未來的想象。水塘原本很大，或者說，在我的記憶里，水塘有一個足球場那么大，而現在小得只如半個籃球場。我一直認為，門前的那條河只是村莊的過客，其里有遠方的消息和秘密，但并不屬于我和村莊。這水塘無溝渠通到外面，真正的是村莊的一部分，自然也屬于我。上納天空下接大地，人間的一切都被它不動聲色地注視和銘記。這水塘以自己的方式與整個世界聯系著，從而又是整個世界的縮影。兒時的我坐在塘邊不會想到這些，而我有所悟時，我已與這水塘這村莊一樣變了又變。有什么是不變的？眼前的真實可能是最大的幻象和極端的虛無，然而“此時此地”又是最真切的存在。

“知過去而明未來”，一切又匯聚于“當下”。水塘，是一個關于世界與生命的隱喻。村口的那座橋，其實是一個人的修辭。

小時候的我走在鄉村的夜晚里，滿星的天空代表我的想象，一片漆黑的周圍是世界的真面目，而遠處家里的燈光，是我的現實以及未來。成年后，再行走于鄉村的夜晚，我很少仰望天空，因為只想擁有村莊，不需要漫無邊際的幻想。村莊在哪里？村莊就在看不見的黑暗里。這巨大的黑暗，是村莊，也是我。時間和空間，都已經沒有任何意義。我融入黑暗之中，或者說，我是一塊走動的黑暗。那些燈火通明的房屋，不是村莊，恍若城市或者世界的盡頭。這個夜晚很寧靜，我只聽到我的心跳聲，那些喧囂以無比寧靜的方式安然于天地。孤零零的我，心靈最為豐盈，鄉村的路并不平坦，但我每一步都走得異乎尋常的踏實。這個時候，現時的村莊在具實的大地上，在我的感受里，但在我的目光之外。已經歸隱于歲月的村莊，端坐于黑暗之中，長在我的皮膚上化在我的呼吸里。我不是村莊的全部，我的全部來自于村莊。

這么說來，最為可靠的村莊當是夜晚與白天的合體，而未到來的明天則是這陰陽互動的可能。村莊如此，世界如此，我們每個人亦如此。

人們總會想念故鄉，就像常愛沉浸于回憶一樣。不要糾結于過去、現在和未來，我們都是共時空的合體，生活都是共時空的行為。之于寫作者，如此的共時空存在和旅程更為明顯。故鄉敘事，是文學無法忽視的一大重鎮。細分起來，故鄉敘事的路徑不盡相同。魯迅的《故鄉》是“返鄉”式寫作，以當下的“我”與曾經的“鄉村”展開對照和審視。周作人曾說“魯迅在《故鄉》這篇小說里紀念他的故鄉，但其實那故鄉沒有什么可紀念，結果是過去的夢幻為陽光所沖破，只剩下了悲哀。”另一種則是故鄉的在場性寫作，回到鄉村，以鄉村的當下為時空場域展開書寫，或是非虛構的，或是建構鄉村的進行時。

在我看來，更多的鄉村敘事則是以作家童年或成長期的鄉村為敘述時空，進行當下性的過去式寫作。作家的心念和體驗是當下的，所寫的人和事是過去式的。這正應合了“所有的歷史都是當代性”的理念。有人說，作家就該熱情地參與當下生活，實時性書寫時下的生活和情懷。素不知，如此“當下性的過去式寫作”，本質上就是實時性的寫作，且有極具深度的“當下感”。當然，這是一個可以廣泛討論的文學話題。

我的故鄉寫作，源于我對故鄉的既熟悉又陌生，更是迷戀兒時鄉村之于我神一般的存在。鄉村有關孩子與成人的界限相當鮮明并十分嚴苛，如此，鄉村的成人世界是拒絕孩子闖入的。過去的生活，未來的日子，孩子可以無限制地進入，惟獨當下的日常，對孩子而言是河的兩岸，無法越雷池一步。孩子與成年人，兒女與父母，生活有重疊部分，但更多的是彼此封閉。這似乎不僅鄉村如此，不僅過去如此。我在兒時未知這其中的奧妙，長大后進入寫作，我才發覺這是多么的有意思，多么的神奇。這也成為我故鄉寫作最大的動力。我以此時的我回到童年的我，回到那時的鄉村那時的生活，營建新的“舊村莊”。我喜歡看著那個稚氣未脫的“我”在我面前走來晃去，神氣活現地說東道西。這相當有意思。我知道他的存在，他不知道我的存在。我了解他的所思所想和要做的一切，而他以為自己處處可瞞天過海。有時看起來，他與我正是孩子和成人的兩個陣營，其實我與他一直是合體的，只是他不知道而已。之于他，我如神一般存在，而真實的情況是，在我這兒，他才是如神一般的存在。

有關我的故鄉寫作，是鄉愁的噴涌嗎？是！是翻曬陳年舊事嗎？是！是所謂的對抗性寫作嗎？是！所有的是，似乎是成立的，其實都是否定的。我在寫過去，但寫的是現在。我們終究是無法寫過去的，我們能做的只是把現在安放于過去之中，打著寫過去的名義寫現在。更何況，所謂的“當下”只是瞬間，無從把握的瞬間。當我們意識到“當下”時，“當下”已經成為過去。當我們寫下此刻時，此刻已經成為往日的一分子。

不要糾結故鄉寫作是否具有現時性，不要爭辯什么是過去、現在和未來。我們腳下的土地，無論怎么變化，本質上還是億萬年前的。那新鮮的陽光和及時寫實性的天空，也是“過去時”。一切都是當下的，一切（包括未來）都將會成為過去。僅此而已。

凡事總會因時因勢而變，寫作也是如此。這些小說是我有關故鄉有關鄉村的最初寫作，多半帶著孩子的視角和口吻，還有我那已經逝去的心境。這里的“最初”更多是指向我書寫故鄉的姿態和情愫，以最為本真的方式展開的某種鄉村敘事。小說中的“我”會長大，我終究會寫故鄉以外的地方，然而，無論寫什么地方，其內核又總有故鄉存在。這是我作為寫作者的宿命。或許，還隱含更多的啟示或意喻。

我還是喜歡立于故鄉村口的那橋上，風靜水止是流動的另一種形態。我的無言，是與故鄉與現實最朗聲的對話。真正沉默的，是沉默以外的所有。村里走來的一老一少過橋時，一左一右從我身邊走過。有一個瞬間，我們仨人成一排，彼此的距離剛好能容下一人。而落在橋上的影子，則是一體的，無一絲縫隙。