中國作家協會主管

    路魆，1993年7月生于廣東。小說發表于《人民文學》《收獲》《鐘山》《花城》等，已出版小說集《吉普賽郊游》《夜叉渡河》《角色X》，長篇小說《暗子》，曾獲“鐘山之星”文學獎，PAGEONE書店文學賞。

 

磐石與云煙

路 魆

不怕承認，買雙色球五年來，我連五塊錢也沒中過。工作固定，不愁溫飽，沒有賭徒心理，買福利彩票純粹是為了體驗2種顏色和7個數字隨機組合帶來的隱秘樂趣。但人們更多地將號碼與金錢、運氣掛鉤，從未曾想過，一串號碼組合便是一串密碼，其中蘊含的，也許是我們寄寓于世界的個人形象以及命運序列。

我從不自選號碼投注，機選號碼顯然更具備隨機性，可以排除我個人的習慣對數字的偏好，以及數字代表的某種吉兇含義在我投注時對大腦施加暗示的影響（我大概不會主動選擇“4”這個數字吧）。我珍藏起所有的投注小票，堆滿了一個紙箱。紙面上的數字都是失敗的符號，是每次開獎結果的棄兒。聽聞很多彩民由于各種稀奇古怪的原因棄獎，若我有天也出于某種原因棄獎，不必疑惑，不必猜測，肯定是因為我不希望自己中獎吧。因為中獎了，押中了，意味著我所鐘愛的隨機性抵達了一次終結。

女友宋煙曾問我：“唐磊，你從那些數字中悟出自己的命運了嗎？”

不。沒有。悟不出。就像我永遠無法中獎一樣，命運是無法猜測的。人們說時間是滾滾輪回的車輪，但我相信，在我活著的年歲里，直徑以千年記的車輪還沒有完成一次完整的翻滾輪回。我喜歡的是被暗示的命運，不是被確證的命運。

宋煙借勢打趣說，她和我也是被隨機抽取、擺放在一起的兩個球罷了，可惜一個是熱情的紅，一個是憂郁的藍——她埋怨我對她不夠熱情。我對她的熱情，其實早在我們確定戀愛關系時就呈現衰減趨勢，因為相戀前的情感斡旋、關系博弈、邊界掌控等等情感游戲，都宣告結束，我們迅速進入一段漫長的穩定期。宋煙的性格穩定理智，她之所以認為我憂郁，不過因為我喜歡獨自鉆研彩票號碼，探問天機而不得，從而郁郁寡歡。但宋煙對我還抱有期望，她覺得我從來不中獎，不是因為我倒霉，是由于每次投注時我都希望自己別中獎，才導致了結果落空。她建議我下次投注時，心里要想著這次必定能中獎。按她這么說，我是一個能夢想成真的人？可是，我才不是那些夢想著靠一次幸運翻身改變生活的大俗人呢。當然，宋煙也不是這樣的大俗人，她只是唯心地想知道，我是否真的有這種夢想成真的能力。

“何必花冤枉錢？我大可每天為你抽七個數字。”宋煙不解。

“我們的關系太親密了，有時候連睡覺也牽著手。你抽數字的那只手真的只是你的手嗎？上面有我的氣息，只有機器才是中立的。再說，這不是冤枉錢。這可是福利彩票，取之于民，用之于民呢！”

“好吧。”宋煙白我一眼，接著笑了起來，在我臉上親了一下。這輕輕的一吻，永遠是修補我們關系的粘合劑，只要來得及時、恰到好處，就能在危急關頭讓兩個人重歸于好。想象一個廣闊無風的湖面，它不會被一顆扔進去的小石頭引起一整日的漣漪。知道我最厭倦的是什么嗎，正是這種平靜如鏡的湖面，我想搬起石頭砸碎它……

我最滿意宋煙的一點，是她只會問我從數字中悟出了什么，而不會像其他同事那樣，質問我這么做到底有何意義。我的工作涉及商業數據，每個數字都要講究精確的意義，例如小數點后“0”的數目，必須有效才保留，向客戶最終提交的每個數據也必須是當項唯一的。若某日我終于被憂郁癥纏身，那么，病因鐵定是存在主義式的：是啊，這么做有何意義？

我鉆研彩票號碼的怪癖，一度傳到了組長耳中。一天，他來到我的座前。當他離我還有幾米遠時，我快速思考著：買彩票、鉆研號碼，都是我下班后的活動，并未帶到工作中來，公私分明，我對此問心無愧！但組長也并非責備，而是說：“你知道，平行世界為什么能保持平行嗎？因為當兩個平行宇宙交融重疊時，一方必定會取代另一方。”——換言之，為了保持兩個世界的平行，我必須保持生活的分裂？“組長，您有所不知。下班后，我必須做一點無意義的數字工作。”我說。（如果必須要我拿出一個終極的理由，來解釋自己在彩票這件事上的奇怪癖好，那非此莫屬了。）“怎么說？”組長靠在桌邊，等待一個更合理的解釋。“您理解嗎？平行世界需要平行，個人生活也需要平衡，所以我才發展出了這么一種樂趣呢。”我補充說。“平衡？”他問。“對，是平衡，不是平行。”我回應。“哦……”自此后，組長沒有再過問我的私人生活。我們這些整日與數字打交道的人呢，理性占上風，只要把根本原則擺出來，就不會糾纏不休。

但宋煙不知道的是，我還有另一項更隱秘的地下博彩活動。我進行這項活動時，她近在咫尺，卻毫無察覺——

不錯，正是夢境中漫游。

一天工作結束后的入睡，才是比購買雙色球更有趣的摸彩活動。盡管在夢里會有被石頭砸死的死亡事件，但那終究只是大腦虛構的現實補償。

五年前的某天，我突然感到了孤單沉悶，恰好路過投注站，于是開始了買雙色球的日子。也正是在那天，我認識了在投注站做調研的宋煙。這兩件事幾乎同時降臨到我的生活中。當時，宋煙在大學給教授當項目助理，研究彩民的投注心理。從一開始，對我買雙色球一事，她既非贊成，亦非反對，正如吃飯喝水這種事，有什么反對或不反對的呢？只是一種需求。另外，她對待愛情關系的態度簡直比誰都忠誠，絕無異心。可是，我總懷疑她絕非表面看到的那么簡單，于是這么問過她：

“其實，你是不是在投注站蹲了我很久？”

“誰有空蹲你！”

“難道是一見鐘情？”

“你不信？”

“才不信。愛情的發生是需要漫長準備的。像你這種嚴謹、理性至上的學者，怎么會跟一見鐘情這種事沾邊兒？”我揶揄說，“說吧，你在投注站調研過多少個彩民才遇到了我？”

“萬千人中，我眼里只有你。”

多么甜蜜的情話！無論我怎么譏諷她的觀點，她總是不慍不怒，耐心地一一化解。她的忠誠反而使我感到一種卑劣的不自信，畢竟，我不過是一介普通打工人，一個買彩票五年都沒中過一注的彩民，能遇到這么一個對自己全心全意的女人簡直比中頭獎還難。也正因我們的關系過于穩定，甚至有些不真實，每回我看見別的情侶在一次次瘋狂的決裂后，才又瘋狂地重歸于好，猶如乘坐過山車那般大起大落、轟轟烈烈，我便為我們平靜甜蜜的生活感到一絲不甘。我不是一個愛無事生非的人，可是，這種也許和吃飯喝水一樣正常的需求，又該如何滿足呢？我害怕的是什么？是生活一旦穩定下來，進入幸福的常態，便會立刻遭天妒，動蕩的人生旋即降臨嗎？或許這才是我買彩票的終極理由。我干脆選擇活在充滿隨機的生活中，以搖擺游弋的姿態，躲避那支從未來射向我的不安之箭矢——好吧，我只是假惺惺地這么想，并非真有勇氣辭掉目前安穩的職業，親手打碎穩定的戀愛關系，我只能通過一些不痛不癢的事件來制造生活變化。

我的生活越平穩，夢境就越劇烈。宋煙每次都被我在夢中發出的驚呼吵醒。我曾自信地認為，她永遠不會離開我，因此只有在夢中，我才能體驗與情人分離的鮮活痛苦。

夢境的王國啊，有一個更大的獎池，事件、人物和邏輯是可以隨意抽取的色球。而且，這里面不存在中獎一說，因為每一個夢境都是一次中獎，區別只在于獎的大小，亦即夢中刺激程度的高低，以及醒后余味的長短。

“煙煙，我真想帶你——”一天，我醒來后，側身望著睡眼惺忪的宋煙說，“帶你到我夢里看看。”

“夢里有什么好看？”

“萬千……世界！”

“你一直在夢里消耗你自己。像我嘛，就從不做夢。”

“夜晚的時間就這么被你浪費了。”

“現實和夢境是兩個平行世界，本不該互相侵擾。”宋煙坐起來伸個懶腰，說道，“所以我認為，人醒了后，就不必再執著于稀奇古怪的夢境。”

“哦……好吧。我不說了。”我難免有些失望。她說這話的口吻，真像組長，都在說平行世界之類的東西。我不服氣：“如果你能去讀讀弗洛伊德，或者榮格，就不會這么說了。”

“嘿！你錯了，我正是看過他們的書才這么說的。夢里的事，醒來后又有誰搞得清呢？我們活著就要有邊界感。要是用他們的理論分析你的夢境，等于把你當成一個病例，你的行為就是一種疾病，但我不這么認為。”

“疾病？你想多了吧。”

她一躍，跳下床去，姿勢看起來古靈精怪：腰一躬，臀一提，把自己彈射出去。每天清晨下床，她都這樣做，說是在模仿貓咪的形態，有助于舒筋活絡。我覺得，這更像一只跳蛙。她像是一只兩棲動物，在睡眠的水里泡久了，縱身一躍，跨越看不見的邊界，從水世界跳到穩固的岸上去，啟動另一種呼吸模式。

我在被窩里輾轉反側，似乎是一個還沒進化完全的生物，在形態邊界上徘徊，在黏糊的泥沼中遲疑。美妙的進化，是無數個隨機事件組合的結果。我發誓要成為一個大隨機應變者，絕不可局限于固有的演化道路，只有這樣，命運輪廓才會從隨機篩選中最終顯現出來。

為了實踐隨機篩選，我一直以來在做的當然不止買雙色球這件事。生活里一切可以做隨機選擇的事，只要無傷大雅，皆可交予擲骰子、猜拳、點兵點將來決定。比如在戀愛一周年紀念那天，到底吃川菜還是粵菜、衣服穿黑色還是白色、三條可供選擇的公交線路選哪條，都可以隨機選擇。我們通過抽簽，決定穿一套白色的衣服，坐33路公交，在時代廣場吃一頓粵菜。白色，33路，粵菜，三者共同組成一串專屬于戀愛一周年紀念的隨機號碼。

點菜前，宋煙猶豫著，到底是點一道白切雞，還是清蒸鱸魚，于是問我，隨機選擇到底有什么作用？效果又是如何呈現的？我回答，事件必須通過反復抽取，使得隨機結果反復顯示，才能取得一個概率，好比500個黑球和500個白球混在一起，只要抽取的次數足夠多，它們的數量必將趨近于1:1，因此我的每次隨機選擇，都是一次隨機抽取小球的行動。

宋煙點點頭，掏出筆記本，在紙上記下我說的這段話。在我們成為戀人一年后，她的研究項目似乎還沒結束。

“那好。如果把500份石子，和500份云煙，放在一個盒子里，”宋煙合上筆記本后，提出一個奇怪的比例模型，“你能一直抽，一直抽，直到它們的數量比例是1:1嗎？”

她明顯是在拿我們倆的名字開玩笑。但我的心，一下子沉了下來：無色、無味、無形、無道德、無精神、轉瞬即逝的事物，也符合這種規律嗎？一切事物的比例都能在彼此間取得平衡嗎？比如愛情，記憶，死亡……宋煙說得也許沒錯，我們才是被命運這只大手抽取出來的兩個小球。之后，那頓飯我全程吃得心不在焉。而且，宋煙一直在觀察我的臉色。

“我還是你對象嗎？”我停下筷子，問她。

“你當然是我對象啊。”她停下筆。

“哪種對象？”

“你說什么呢？”

“戀愛對象，還是——研究對象？”

“這本來就是同一件事。你還不明白嗎？”

“我不明白。”

餐桌上籠罩著一片陰霾。宋煙打開筆記本，在某句話后面重重地加上一個句號。在她的筆記里，我被描述分析成一個什么樣子的賭徒呢？出于尊重，我從不翻看她的筆記，哪怕字里行間寫的是全對我的行為與個性的分析。一旦產生窺視她的筆記的念頭，我就會想起《猶在鏡中》的一個片段——一個海邊的午夜，凱倫在父親的房間里發現了他的筆記，得知他一直在冷漠地觀察并記錄自己的精神病況，于是陷入崩潰、發瘋。

我徑自起身，去結賬，為這頓令人心煩意亂的晚餐畫上一個句號。

另一個夜晚，宋煙忙于處理項目數據，打算在大學里過通宵。我獨自在家睡覺，午夜時忽然驚醒，對著天花板質問：作為一個被研究的對象，難道我就沒有權利知曉里面的分析和結論嗎？我馬上起床，摸索著，用螺絲刀撬開她存放筆記本的抽屜。我終究忍不住想要認識另一個自己，一個存在于別人文字中的自己。

宋煙的筆記寫滿了密密麻麻的記錄，每個研究對象都被隱去了名字，用“彩民1”“彩民2”“彩民3”這樣的編號來代替。到底哪個才是我呢？只要我把每個記錄都讀一遍，就能在其中找到自己的影子吧。刺眼的燈下，我注意到一個因力道過重而筆墨洇開的句號。這是戀愛一周年紀念的晚餐上，她在聽完我的回答后畫下的。看這力道，在畫下這個句號時，她是多么確信自己得出的結論啊：“彩民33：幻想型、符號型彩民，認知與行為產生偏差，模糊了偶然與必然的關系，對現實是懵然無知的，或說是直覺的，沒有感情的，受自我邏輯支配的，可以被理解為一種古典先民原始情愫的回光，暫無修正的必要。”

我合上筆記，把它塞回抽屜。被撬開的抽屜已無法復原，那是我窺視的確鑿證據，我總不能撒謊說是老鼠作祟。我把燈關掉，坐在桌前。桌上有一面梳妝鏡，鏡面有瑕疵，不太平整，鏡中的人臉被扭曲，當初沒有退換它，是覺得既然罕見地買到有趣的瑕疵品，那便留下來當一個玩物吧。是否有一種可能，鏡中扭曲的臉龐才是我的原本面貌呢？“猶在鏡中”還有另一個與瑞典語原名原意不完全匹配、卻精確地描摹出我如今處境的英譯名：Through a Glass Darkly——在黑暗中穿過鏡子。今夜，我的心靈穿過一面扭曲的紙造的鏡子，折射出原本面貌。

啊哈——我才不是凱倫，我才不會崩潰，我才不會發瘋！我才不會讓宋煙抓到機會記錄自己的丑態，寫成報告提交給她的大學教授，最后在報告廳里，作為一個特殊的時代病例被二次展示、剖析！

宋煙沒有整夜留在大學實驗室，半夜時分就回來了。她進房間時，我醒了。從窗簾縫隙透進來的月光，照出她清冷的身體輪廓。她似乎注意到了被破壞的抽屜，快速瞄了我一眼。我沒有閉上眼。我們直勾勾地望著對方。外面公路的車流聲時強時弱，宛如伯格曼島上的海浪聲。我們被迫身處一個孤島，用目光僵持，預備短兵相接。誰會先開口呢？此時此刻，我們沒有猜拳決定的機會。我們說的第一句話無論如何都將改變這個緊張的局勢，也將根據不同的話語意味，為我們的全新關系岔開一條方向不同的道路。驗證方程似的，我把每種有可能說出口的詞語代入其中，嘗試得出不同的方程解。然而，我確實窺視了、侵犯了她的隱私，面對確鑿的證據，所有的解都指向了死胡同。我沒有辯解的余地了，對吧？但是，把我當成一個實驗觀察對象，她也不是絕對無辜的。

“你的背影像一只蜘蛛，一個耐心的刺客。”我說。

“是的，你誤入了盤絲洞。”

“在夢網里，我出不去。”

“因為你早是我的囊中之物。”

“哈哈，睡覺吧……”

我們繞進一個由比喻與象征構成的話語世界里，暫時化解了雙方的矛盾。戀愛中的矛盾滋味，讓我感到了短暫的幸福，如同漫步于連綿起伏的紫色群山。宋煙后來很識趣地不再用觀察研究對象的眼神注視我的一舉一動。我也學會了回避她的觀察，不再告訴她買彩票的事，研究號碼時也特意選在上廁所、出差期間，或者她不在家時進行，也決定不再把自己的夢境告訴她。我不再談論她的研究項目，她不再談論我的投注活動。我們比以前更融洽，向彼此袒露了許多隱秘的個人往事。

居安思危四個字，卻是一則永久生效的古訓。就在我們的關系越來越像一對正常的情侶，甚至開始想象怎么策劃我們的婚姻時，我感到突如其來的不安。這種說不清、道不明的不安，以最后一個夢境的形式降臨，在這之后，我似乎失去了做夢的能力。

每天醒來，我便一陣驚恐，不是因為做了噩夢，而是因為做夢的企圖又失敗了。我從前認為，只要還能做夢，思維就是活躍的，自己還不算是一個麻木沉悶的人。我承諾過，不再向宋煙談起自己的夢境。可是，當我越來越肯定地意識到，夢境已經離我遠去，那些柔情夢幻的日子也一去不返時，我決定把最后一個意味深長的夢境告訴她。晚餐后，當我準備把這件事告訴宋煙，她叫我先把話打住，走進房間，拿出筆記本，毫無顧忌地在我面前攤開，握著筆等我開口述說。我頓了頓。好吧，既然自己首先打破了諾言，那就沒有資格要求對方也堅守諾言。

“是這樣的。我在夢里重游了高中時代。”

“夢見了什么事，見到了誰？”她在采訪我似的。

“事情嘛，零零碎碎。但有個人一直在我身邊。他應該是——我高中的同桌？對，是同桌。他來自遙遠的邊疆，個性很固執，剛來的時候還不太會說我們這邊的話，打招呼也不會，默默然地站在講臺上。老師安排他和我做同桌，肯定有什么用意吧？當時我是班上比較活躍的學生，愛上課說話。不知老師是有意懲罰我，還是當老師的總相信這么一個原則：取長補短，互相進步，動靜相宜，也就是——平衡？老師希望，我跟他的個性能達成互補。可是，一輛高速行駛的車面對面遇到一輛靜止的車，只會發生劇烈碰撞，因為只有速度一致，才能保持相對靜止。無論我怎么鼓勵他說話，或者邀請他去踢球，他每次都是不理不睬，黏在座位上看書，有時甚至生悶氣。有天，我終于對他的冷漠態度感到疲倦，也就不再說話了，他卻開始用在那段時間學來的蹩腳方言和我說話。我無奈的沉默，反而促進了一次交流。原來他不是一個沉默的人。他告訴我，來南方上學不是他的本意，是父母希望他離開草原，南下求學。一想到離開故鄉，他就流露出一種遺憾，非常想念邊疆的日子，想念那里的馬和羊。對了，他名字很長、很長，字數多到好像足以容納山川日月，不好念，所以我們圖方便，都叫他小巴。”說到這兒，我停下來，頓覺滿腹狐疑，“可是……”

“可是？”宋煙在筆記上寫了一個逗號。

“與其說是夢境，它——更像是一次回憶？”我說，“我剛回憶夢境的口吻，更像在回憶真實往事，對吧？只是我對剛才的事卻沒有多少熟悉感，而且隨時間流逝，它的現實感也越來越淡漠了，反而又更接近一次夢境。”

“嗯。畢業照還在吧？找找有沒有這個人。”

“沒用的。我認不出他們來了，跟他們也失去了聯系。”我干脆承認記憶的不可靠吧，“唉，回憶這種事跟買雙色球一樣，片段都是隨機擷取的。是的，我現在又想起了一些新細節——小巴畢業后，決定回到邊疆去，發誓再也不離開。畢業臨別時，他還說，如果有時間，希望我以后能去他的故鄉探望他。我答應了他的邀請，只是忘了問地址。在夢的結尾——距離畢業已過去十幾年了——他才想起地址這件事，卻沒有把地址給我，而是叫我買一注雙色球，說根據號碼里的線索，就能找到他的住處。真是莫名其妙，這不是在為難我嗎？”

“那你買了嗎？”

“投注這件事我一天都沒落下。”

一個不知是否存在于世的舊友，早在夢見他的第二天，我就按他的囑咐投了一注雙色球。藍球號碼是18，其余六個紅球號碼分別是：04，05，10，11，30，33。一如既往，號碼的組合單調又枯燥，難以解讀。當然，這次也沒有中獎，而中獎亦非我所愿。

“真離奇。難道他在通過夢境與你交流？我看不是。只是你日有所思，夜有所夢吧。”宋煙把這串號碼抄在筆記本上，饒有趣味地望著我說。她的眼神令我不自在，哪怕是充滿了愛意，在我心里，那也可能是來自獵手的虛偽愛意。我是一只小白鼠，這個家就是我的實驗臺。

“好吧，我承認——我錯了。”她話鋒一轉，“我以前認為你沒問題，買買彩票，圖一樂。但現在，你的問題越來越嚴重了。如果有必要，我可以為你聯系一位醫生，同時，我建議你停止買雙色球。”

“你終于承認啦！你一直在觀察我！”我氣得站起來，“你和我在一起，就是為了把我當成你的免費研究對象吧？”

“絕無此事。但我確實一直在留意你的狀況，做了詳細記錄。”宋煙把筆記塞屁股下壓著，似乎擔心我會搶走它，“要不是這樣，等你分不清現實與幻想那時候，誰來照顧你，誰來為你請醫生？這些記錄，就是最好的問診資料。還有，我看過你的高中畢業照，你的同學都是些南方人。而且，上面根本就沒有一個名字里有巴字、來自邊疆的同學。”

“絕對有！你早不勸遲不勸，現在才勸我別買，無非因為你在我身上采夠了數據，要開始扮演一個好伴侶了吧？”

“是的是的，隨你怎么想吧。唐磊，你知道現在的你像什么嗎？頑石，一塊徹徹底底的頑石！”宋煙拿著筆記本，朝我的臉一頓數落。

我們的交談再次不歡而散，陷入冷戰。

我是如此相信，構成那個夢境的基本材料，正是真實的往事，之所以看起來如夢似幻，是因為我在早年的歲月里已將其遺忘。自從夢境消失后，我便隱約覺得安穩的日子到頭了。我的心靈，變得跟那些在街邊買盒飯、站在鐵路旁的濃煙里吧唧吃著的小市民一樣，疲倦而荒涼。

當天，我決定離家出走，逃離這張冷冰冰的實驗臺，去遙遠的邊疆找舊友小巴。我手上唯一的線索，僅僅是一串由機器篩選出來的、過了時效便毫無意義的彩票號碼：04，05，10，11，30，33，18。無論用什么方法，我都要把這串號碼付諸行動。

凌晨4點，我悄悄起了床，簡單吃過早飯。在天色昏黑的5點鐘，我帶著行李走出門。樓下的10路公交車，是一條漫長的旅游線路，終點站是一個森林公園景區。我上車，在第11個站那兒下了車。下車點是一個擁擠的服裝批發市場，我在攤販那兒買了一條30碼的牛仔褲，跑到公共廁所換上。碼數有點寬松，褲頭老是耷拉下來，讓我很不自在。接下來輪到33。有什么事物與33相關？戀愛一周年紀念，我們坐33路公交去吃了一頓令人掃興的晚餐。時近中午，我也確實餓了，去附近一家自選餐廳點了幾樣菜，價格剛好湊夠33元。

餐館外面烏煙瘴氣，眼前的菜發黃無味，我感到心酸：唔，周年紀念的晚餐其實挺美味的。我聽到有火車鳴笛。火車站就在附近。火車行駛時的咔啦聲，一節一節地把我的心軋成碎片。已經過去半天，宋煙還沒打電話來找我。當然，不找也罷。我是一份待回收的實驗廢品。抵達了火車站附近，不正意味著我要坐火車去邊疆嗎？邊疆的邊界線廣袤漫長，我心有所往而路無方向。

前往火車站途中，要穿過一條隧道涵洞。我偶然抬頭一看——涵洞的頂部用藍漆噴了一個限高標志：1.8m——多么巧合啊，彩票的最后一個號碼不正是藍球18嗎？我朝涵洞內張望。里頭住了幾個流浪漢，無甚特別。我在洞外徘徊，不知該不該進去。其中一個流浪漢走出洞外，打量我，然后躬身朝洞內做了個請的手勢，說：“歡迎回家。”

“這兒不是我家。我要從這兒過去，去坐火車，懂嗎？”

“進門都是客。”流浪漢說，“快進來吧，喝口茶。”

當然，這個涵洞就是他們的家，我只是一個客人。我向他道謝，但仍站在洞外。他遞過來一杯茶，其他流浪漢一起向我舉杯。茶水酸澀，我勉強抿了一口，便借口說火車要開了，得趕快動身。

“你做好流浪的準備了嗎？”流浪漢問。

“我又不是去流浪。”我心想，我不過是把自己從一個溫暖的家流放了。

一進入洞內，我眼前就一抹黑。摸索著滿是青苔和油污的墻壁前進，本以為幾分鐘能走完的隧道，我在中途歇了好幾回，卻還沒抵達出口。漫長的穿越過程里，我什么也看不見，不時聽見有人在身邊走動，是住在這里的那些流浪漢吧。他們低聲交談，談論的卻不是吃喝拉撒的事情。他們談論天氣、稅單、旅行和房子。他們是過去曾擁有幸福的人——但是我能說他們現在不幸福嗎？涵洞里的生活應是別有洞天，他們能在黑暗里自由行走，還熱情好客地請我飲茶，只有我兩眼發黑。當我終于走不動時，一個聲音說：“累了？歇歇吧，喝點茶。”我實在太渴，一口飲下黑暗中遞來的茶。這回，茶水甘甜，帶著綿密香氣。那個聲音又叫我躺下睡一會兒。我順從地躺下。天色晚了嗎？最后一趟火車開走了嗎？下一趟車還在等我嗎？我笑自己，不知道在揪著什么不放，于是安然地睡過去。

以下也許是我的另一個夢境；或者，像一截蠕動的消化道那樣，隧道悄悄地把我朝另一個人生出口運送出去了；抑或是，所有的旅途都是矇昧而無意識的，抵達的那刻，我們才從困倦混沌的顛簸中醒來。

我醒來了。真愜意啊，此時我在一個陌生人家的院子里，側躺藤椅上，在一個掛滿紫色葡萄的架子下，曬著和煦的陽光午睡。院子里，有一個人正翻找我的行李，不時跟院墻外一個我看不見的人密謀什么似的在說話，說不定正跟那個看不見的人通風報信呢。他們是不是以為，我是某個畏罪潛逃的人，躲在他家睡著了？這時，他抄起了電話，我以為他要報警，一個激靈地從藤椅跳起來，直愣愣地站在烈日下。他馬上鉆進屋去，出來時，給我端了一杯水。他要我把水喝了。我把水放在陽光底下端詳，水清澈透明，大概率沒有混入迷藥，才喝了下去。

“小磊，真的是你嗎？你終于來找我了！”他興奮極了，接著露出尷尬的臉色，指著還敞著大口的行李袋說，“畢竟過去這么多年，我有點不信是你來了，所以趁你睡著，檢查了你的證件。非常抱歉。”

“真的是我嗎？”我反問自己。

我跟他有許多年未見。他的臉曬得泛紅皸裂，像一顆剛熟透、輕微裂開的葡萄。雖然認不出他的模樣，但我知道，眼前這個人一定是我朝思暮想的舊友小巴。只有他記得我們在少年時代許下的諾言。

“小巴……”我忽然有些哽咽，“的確是我。”

“你是不是不舒服？一直在說夢話呢！”小巴要我坐下來。

他摘了一顆晶瑩的葡萄，放在我手心。陽光曬得它的表面閃閃發亮，好似高貴的紫水晶。我舍不得吃，攥在手里，攥得果皮也破了，指間滲出甜美的果汁。

“真的嗎？我在說夢話？”我很高興，但又沒有真的高興起來。既然我說夢話，為何我對夢一點記憶都沒有？我像是一瞬間從涵洞走到這兒來的，什么檢票、上火車、下火車、轉車的過程，如淺層的夢一樣被省略掉了。

我問小巴，我是什么時候到的，又為什么來這里。小巴以為我在考驗他的記性呢，笑說，我來他家投宿是想換個環境生活，因為聽說環境的轉變可以刺激思維，有利于做夢。我點點頭，認為自己的這個理由站得住腳。

小巴想起什么似的，嚷著要帶我到馬棚去看看。馬棚外的草地上，有一匹高大的棗色馬。小巴把它牽到我面前，梳理它的鬃毛，又把韁繩交予我。我猶豫了一會兒，才接過那根粗糙的韁繩。纖維在手心摩挲的刺癢感，仿佛是失落許久的迷人愉悅。我也想騎馬在草原奔跑，可是我并不會騎馬。

“小磊，這可是你的馬。”

“啊，我的馬？！”

“是的。我畢業回來那年，這匹馬就出生了。我一下子就想到，這匹馬肯定是為了紀念我們的友誼而誕生的！當時它還是一只小馬駒，現在它已經長成一匹駿馬了。來，你要牽它試試嗎？”

我小心翼翼地牽著它，在草地上兜圈。它順從地繞圈，不時噴噴鼻子，一點兒也不野。我這才逐漸放寬心。但我依然不敢騎馬，害怕它會帶我一溜煙地跑到一個無世界、無中心、無方向的山谷去，然后扔下我，獨自跑回來。即使如此，我還是感到了前所未有的愉快。見我有所顧慮，小巴教我怎么上馬，怎么停馬。我像一個新生學步的小孩，學習那些奇妙的馭馬方式，一旦掌握后，它們就變得通暢自如了。

那幾天，我們騎馬、牧羊，在湖泊前歇息，吃著干巴巴的面餅充饑，卻從未回憶過去的同窗時光，仿佛那是不值得懷緬追憶的逝水。我主動向他談起宋煙，談起我們的情感危機，以及宋煙是如何拿我做實驗、置我的感受于不顧的。小巴傻笑著，不懂情與愛，他眼里只有馬和羊。但誰又真的懂得情與愛？我們此刻所擁有的，只是眼前的這片云和草原。我們的未來像飛速流動的云一樣變化著，也像屹立不動的山丘一樣也許千年都不變。

“小磊，愛情的事，我不太懂。但我覺得，她這么觀察你也是一種愛吧？就像我放牧的時候，也會一直看著我的馬。”小巴調整語氣，試圖讓自己更具說服力，“簡單來說就是，馬散步時想去哪里，我任由它去，但目光一刻也不離開它；該是時候回家了，馬也會聽話，跟我一起回家。”

“愛情就像放牧？”我愕然。

“像不像呢？”小巴撓撓頭。

我們在冰冷的湖泊濯洗葡萄。有一群海鷗似的白鳥，飛來搶奪我們手中的葡萄。其中一只叼走一顆，迅速飛入群鳥中。它們彼此很相似，白茫茫，紅眼睛。我們找不出到底哪只鳥才是小偷。這瞬間，我有了一個新想法：如果一只鳥就是一個隨機事件，一群鳥則是一個隨機事件的集合，那么，在種種相似的隨機事件中，必定有一個是我們要找的“小偷”，是我們的終極目標，是一種必然存在的結果。而我一直在尋找的，不正是這種在動蕩變化中尚未被揭示的結果嗎？

“小巴，我和你重逢可不是一個隨機事件。”我坐下來，把葡萄塞進嘴里，舌尖被凍僵了，說話含含糊糊的，“隨機事件就像一塊投入湖面的石頭，它所引起的漣漪，便是我由此而產生的種種聯想。五年來，我沉迷于參與隨機事件，原來是為了有天能夠在漫無邊際的遐想和聯想中，想起你來，想起——我對你還有尚未兌現的諾言，引領我最終來到邊疆，欣賞這深刻自由的風景。”

“可是小磊，我不喜歡你說的隨機事件……”小巴眼里有歉意，他不是故意要打破我的美麗幻想，“因為我要確定羊群每天都能準時回來，每年什么時候要轉場放牧，我甚至想要確定，每年什么時候能在這個湖面上看到美麗的英仙座流星雨。”

“就算這樣，我們也無法準確到幾分幾秒不是嗎？”

“嗯，沒錯，你說得對！”小巴尷尬地笑了，“我還像以前一樣固執，大家都取笑我，只有你愿意和我說話。”

他還不知道，當年我和他坐在一起，和他說話，是老師安排的。

“你想過回南方看看嗎？”

“想過……但我的馬，我的羊，讓我無法脫身。”

“可是，南方多美好啊。”

一夜又一夜，我說服小巴暫時將放牧的事交給父母，邀請他一起重回潮濕溫暖的南方土地。我又去找他的父母說情。他父母卻說，他們從未要求小巴守在家里放牧，要不然，當年也不會送他去南方念書啦，是小巴自己眷戀這片草原。最后，他們反倒懇求我帶他去再游覽一下南方大城市。直到有一天，小巴說，他近來也開始做夢，夢見的都是水池、游魚、瓦屋和屏風。

“哈哈，難怪我的夢都消失了。”我說，“原來它們都跑到你腦子去啦。”

“嗯。那些夢勾起了我對南方的思念。”

我知道他做好了準備接受去南方的邀約，就像我兌現當年的諾言來邊疆看他一樣。我們互相兌現諾言，是為了平衡彼此生命里的重量，在一來一回的往返中，世界漸漸搭通了它的脈絡。

小巴想坐火車，一路從邊疆抵達南方，就如他從前南下求學一樣。這里的慢速火車顯然會耗費太多時間，我們沒有那么多美好的年華浪費在勞頓的旅途中。于是我建議坐飛機。說到坐飛機，小巴似乎不愿意。在我的堅持下，我們買了機票，來到附近一個四不像的機場。它確實是一個四不像，我第一眼看見它時，以為它是一個汽車站，或者一個餐館，甚至以為只是一排馬棚。因為這個機場實在太小、太破舊了，人們像排隊上公交一樣，在一道生銹的鐵門外等候。從柵欄望進去，候機室也許不比一個普通的餐館大呢。小巴說，這里偏僻，人也不多，所以這個機場是一個小型的民用機場，有時候灌溉用的農業飛機也會在這里降落。

候機時，小巴神色不安，頻頻在大廳踱步，不知在憂慮什么。他在擔心家里的牲畜嗎？它們明明被照料得很好。那他一定在憂慮別的什么事吧？

然而，登機前三個小時，我們卻被告知目的地機場臨時關閉了。

為了安撫滯留的乘客，出發地機場向我們提供了一項免費的機票盲盒服務。近幾年流行起盲盒來，品類從食物、玩具、寵物，一直延伸涵蓋到旅行這種需要提前規劃的事情。對于旅行這件事，隨機與規劃間的強烈沖突成了一個新鮮刺激的娛樂項目。雖說機場臨時關閉是緊急事件，但地勤人員似早有準備，他捧著一個碩大的紙盒，來到我們座前，要我們從盒子里隨機抽取一張卡片。每張卡片都寫著一個不同的目的地。我們抽到的地方，將代替原本的行程終點。

臨時飛到另一個地方去，絕不是幾個小時能完成的消遣，航線也不是一時半會兒就能安排好的。面對這種看似神秘，又略顯兒戲的處理方式，我們認為，這次滯留是一次有預謀的商業策劃，是一次大冒險。至于滯留何時結束，則變得有點遙遙無期的樣子了。大家又禁不住納悶，還要困在這個游戲世界里多久？一些沒有閑情逸致的乘客，立即拒絕了這項荒謬的服務，以為那是在開玩笑，堅持在座位上等待。

我和小巴并不著急起行。時間在目的地機場關閉的那刻忽然變得充裕了。但小巴看起來很緊張。地勤人員站在他面前笑著，盯著他，等待一個答復。地勤人員唯獨不這么看著我，他早就從我的眼神判斷出來，我是一個會對這種毫無預兆的事情感興趣的旅客。小巴眼神怯懦，臉上又有點慍怒，終于忍不住說：“給點時間，再給點時間！”

地勤人員笑呵呵地退到一邊去。

小巴又叫住他：“難道沒有騎馬能去的地方？”

“先生，這里只有飛機。”地勤人員回答，又把紙盒遞到我們面前。

盒子頂部有一個蒙著黑布的洞，無法看清內部。里面藏著的是危險的蜘蛛，還是一張惡作劇的紙條呢：“恭喜您，上當啦！”一個愿打，一個愿挨，這樣的時刻比任何時候都接近創世。這個微觀精巧、稍縱即逝的小世界，僅存于我們和地勤人員之間，也是我們協同運作的結果。

“至少馬知道自己該去哪里。”小巴說。

“但飛機也有自動駕駛系統哦。”地勤人員回應。

小巴無言以對。他惦記自家的馬，還說從這兒的窗望出去，在那廣袤的原野上，不時看見有馬群經過，它們被籬笆擋在離機場很遠的土地上。但我從未看見它們，那兒只有疏落的云層投落的陰影，好似些奇形怪狀的動物。當飛機起飛時，那些狂野的生靈肯定大受震撼吧，它們從未見過如此巨大的白色鴻雁！小巴有時候也像那些活在洞穴里的小動物，常被噪音和體型都過于巨大的飛機嚇壞。我想把這個形象的比喻告訴他，又擔心他誤會我諷刺他的眼界太窄。那么多年未見，我對他的脾性已不那么了解，不得不小心觀察他的言行舉止。

小巴說，如果成行，這將是他第一次坐飛機，但像這樣候機已不是第一次了。他無法理解現代飛機的運作，害怕機械帶來的非精確性，所以總是臨起飛前打退堂鼓，回到邊疆去騎馬。聽到廣播時，他甚至一下子癱軟下來，像緊繃的氣球被刺穿一個洞，深深呼出一口氣。候機過程總是那么令人緊張，畢竟躍入空中的航行，并非是人體的本能，而是一種強制突破。他以為這次肯定又不能坐飛機了，可是那么快，現在又有另一趟行程擺在他眼前。我們必須一起做出抉擇。

我問他之前想坐飛機去哪里。

他承認，其實他一直想回去南方看看，而我則是他關于南方的全部想象，甚至是全部回憶。

他又問我，為什么古人會想象出飛馬這類生物？翅膀明明跟馬沒什么關系。又問我，蹄子和翅膀哪個更好控制方向？習慣在地上行走的人，大概很難想象鳥類是怎么用翅膀控制方向的吧，而飛機這種龐然大物，又是怎么在空中轉身的呢？他那么疑惑好奇，又那么熱情好問。

“是啊，怎么回事呢？”我反問自己。

一個無數次在云層間穿梭的現代旅客，一旦觸及這樣的問題，卻顯得為難了。難道在點亮房間絢麗的燈泡時，現代人會像基督徒餐前向主祈禱感恩那樣，想起愛迪生來？——“啊，感謝您，為我們帶來了光明。”從今天開始，我坐飛機一定會不自覺地感謝萊特兄弟吧，如果不認識萊特兄弟，也會向飛機發動機表示感謝。我多么渴望出游，渴望陌生，在天空轉一圈就能抵達全新世界。而小巴呢，他相信他的馬能帶他去任何丘陵平原，去任何山川峽谷。但我們從未想過如果目的地是隨機的，那么我們的飛機、我們的馬，又會作何感想。

他懸著一雙顫抖的手，對是否把它們伸進紙盒里猶豫不決。相信嗎，十根手指分別有一顆小小的腦袋，它們的腦紋路正是指肚上的漩渦。民間里總說，漩渦的形狀以及它的開閉，暗示了人的命運。小巴說，他的指紋全是閉合紋，非常罕見。有一個云游的僧人曾對他說，他注定是一個不凡之人。“注定？”說起這件事時，他納悶道，一邊琢磨這兩個字眼。他從未見過注定發生的未來，更沒見過注定誕生的事物。他對僧人的話還是感到了振奮，至少他的生命中，存在一種“注定發生”的可能性。

“難道就沒有恒久不變的事嗎？”我問。

“有。比如……”小巴欲說還休。

因為他注意到，地勤人員在一邊豎起耳朵聽他講話。竊聽是不可取的，很多事情的走向在竊聽之后，便朝著另一個維度方向發展了。拿眼下的事情來舉例，如果地勤人員在小巴的話里得出一個結論：小巴無論如何最后都會選擇抽取卡片，那么他就不必苦苦守候一旁，而是可以先行回到休息室，反正小巴和我自然會去找他。接下來，這位地勤人員就在回休息室的路上，剛好遇見一位他傾心已久的空姐，需要別人幫忙照看行李，他上前抓住了這個機會。一種愛情因為我們三個之間微妙的關系變化，就這么誕生在這小小的機場里——我這么說，地勤人員不一定同意，畢竟人們總喜歡拿天注定，或者宿命的論調來美化每次邂逅。

“比如，”我說，“旅行結束后，我一定會回到原本的生活。”

“對了，你這么說，我想到了我的指紋。”小巴提高了音調說，“閉合指紋，意味著有始有終，在閉環上運動一定會回到原點。好比每次騎馬，只要我緊握韁繩，哪怕閉著眼睛，馬最終會帶我回到出發的帳篷。僧人說的話倒有幾分道理。我也許真是一個不凡之人吧，心有所向，萬物皆是指引。除非在我閉眼的幾分鐘里，馬其實已經帶我繞地球走了一圈。”

“我看，你準備好了。”

“準備好什么？”

“抽卡片。”

地勤人員隨后把盒子舉過頭頂，暗示我們行動。

“不不不，還沒有。”小巴甩手。

地勤人員又放下盒子，把它抱在胸前。

“別擔心。如果指紋最終能指引你回來，就不必擔心旅途上無傷大雅的小插曲。再說飛機和馬，它們的功能在本質上是相同的吧？”

“有道理，至少得相信僧人的話，對吧？”

小巴話音剛落，地勤人員又充滿希望地舉起盒子，像極了動畫片里的山魈長老，在眾獅面前高高地舉起了它們的新王子辛巴，宣示它們未來的命運主宰正懸在舉頭三尺之上。這么久了，卻沒一個人上前來抽第一張卡片。我們是離盒子最近的乘客，其他乘客都等著看我們先一步行動。

我叫地勤人員把盒子放低一點。他躬身，把盒子緩緩遞到我們面前。我和小巴同時抬起一只手，它們將做出同樣的抉擇，穿過紙盒子上的黑洞，到宇宙的另一頭，去摸索隨機排布的星辰圖，共享命運。引力規定了星辰的軌道位置，但此時，我無法相信它能在我們身上發揮什么作用。如果沒有引力，我本來可以更隨機地漂浮在生活里。引力的形象可以是具體的某種東西，此時它的形象代表正是小巴，是一件帶輻條、中心固定的軸承。

你看，小巴還在喘氣。

“你緊張得不行。”我說。

“我很放松……”但他的嘴唇都白了。

“你死到臨頭還說謊？”

“瞎說！我只是緊張得要死……”

“那頭確實出了緊急狀況吧？要不然哪個機場敢拿乘客開玩笑？”

“我只是害怕有變數。”

這段日子，我一直在觀察小巴的變化。哪怕是現在，我仍想不起他在高中時代是什么模樣，而眼前的他，是一個我前不久才第一次見到的陌生面孔。我只能借助我們共同的回憶，來確定他是我的舊友。這其中包含著好奇、猜疑、確證的全過程。我不禁想到宋煙。我對小巴進行默默的觀察和分析，跟宋煙對我做的事有什么區別呢？在確證之前，所有的觀察與分析都是一種隱秘的樂趣，甚至是一種難得的智趣。我們的精神生活正是建立在這種私自的心靈活動上的。我有什么理由遏止宋煙的心靈活動？一旦這么想，我竟有點內疚。不知在那遙遠的南方，如今宋煙在做什么呢？她一次電話也沒打給我！而我又恥于主動聯系她。

小巴深呼吸，調整思緒，然后說：“來，我們抽簽吧！”

“好！”我馬上招手叫地勤人員過來。

我們并排著手掌，接著又調整為疊放，融合成一只共同體般的手，伸進紙盒子里，隨機抽取一個共同的目的地。手一伸進，我們忍不住打了個哆嗦。紙盒里的空氣實在太冷了，里頭確實是一個宇宙黑洞般的真空。越是這樣，我越感到興奮。小巴的手卻還在顫抖。

這時，一個雷響，雨下了起來。停機坪很快變得濕漉漉的。候機室里氤氳著黏糊糊的濕暖空氣。

“真像回到了南方。”小巴望著雨幕說。

“啊，下雨了！”地勤人員把盒子收回去，“不能抽簽。”

“怎么了呢？”我問。

“下雨的時候不合適做決定，就算是抽簽也不合適。”

地勤人員抱著盒子，徑直回到辦公室去。

小巴如釋重負，癱軟在座位上。雨下得煩死人，淅淅瀝瀝的，隔著滿是水霧的玻璃朝外看，真有幾分南方的煙雨蒙眬。在時有時無的交談中，我和小巴正慢慢重拾往日共度的學生時代，但我一下子想不起來那是什么樣的同窗情誼，又有過什么奇異冒險。我們好像曾經一起逃過課，到河里游過泳。水流速度那么快，不知不覺間，波浪就把我們兩個原本緊靠的小小身軀分開了，把我們的人生朝著不同方向沖走了。直到很多年后的今天，我們才在恍惚間相遇，正如百川東到海，所有看似隨機流動的河流，全在看不見的引力作用下匯聚大海。大海是我們日思夜想的旅程終點。

暮色漸深，雨也停了。我迫不及待地喚來地勤人員。一切如常，只要重新把手伸進盒子里抽簽，我們的旅程很快就能起航。

“小磊，對不起！”小巴把手插進口袋，“我決定不抽了……”

“我們不是約好了嗎？”我說。

“宋煙說得對，你應該克制一下，不要太沉迷彩票。”小巴站起來，像要往機場外走，又在原地踟躇著，“我剛才說過，你是我關于南方的全部想象，全部回憶，你能來看我，我好像重游了高中時代，很滿足，很感謝你。但是，馬應該在大地上跑，不是在天空飛。”

“那，我們坐火車去吧？！”

“你還不明白嗎？煙雨濛濛的南方早已是我的過去。告訴你吧，我每天都坐在同一塊石頭上放牧，那石頭從我出生時就在那兒了，多年來沒有移動一分一寸——或許這才是我能自由生活的理由？如果那塊石頭每天夜里都悄悄變換一個位置，每天清晨我都要苦苦去尋找它，我想必會瘋吧。”

“你真正要說的不是石頭，對吧？”

“我說的就是石頭。”

“不——你說的是我！”我不想戳穿他的擔憂背后的真相——

在他眼里，我只是一朵隨時變幻形狀、四處流動的白云，哪天就會從他身邊飄走。畢業后，我從來沒有想起要主動聯系他，這次相見說到底也只是一個夢幻的意外。他視我為南方世界里唯一的摯友，而在我眼里，他不過是一個畢業后就匆匆回到邊疆的舊同學，連他的模樣也不想起來。他之所以從不主動聯系我，是因為他把我們的友誼變成了一種想象，一種回憶，只有想象和回憶不會失去，畢竟它們從來也沒有像一塊石頭那樣真實地存在過。遷徙是一場無盡的身體流浪。從一開始，我們的關系就是不平衡的。我理解了小巴的決定——是的，只要我們不再回去南方，我們的友誼便會永恒地存在于天地之間。那是一種久遠的、樸素的思念之情。我不是早就懂得這個道理了嗎？正如我早就相信，只要一天不中獎，我便一天能活在對中獎帶來的那種巨大欣喜的期待中。

我又忽然思念起宋煙來。我們在一起五年，未曾分開過。只要未曾分開，愛就不會變成想象或回憶，而是真實存在的事物。我卻因為賭氣，偷偷離家出走，如今愛人相隔千萬里，愛也變得渺遠了。我決定馬上回去。

但航線還不知道什么時候恢復。此時，我的手已經伸進機票盲盒里。在恢復航線之前，我還能再任性一回。我背信棄義似的，抽了一張卡片，但上面沒有寫明目的地，只有一個英文代碼：H。

“H代表什么地方？”我問。

“暫時保密，落地后你自然會知道的。”地勤人員把卡片收回去，說馬上為我安排旅程。

“都怪這場雨！”我轉身對小巴說，“如果下雨之前我們就抽了簽，事情的走向可能會不一樣。”

“但……這不就是你一直所追求的世事變幻嗎？”小巴說，語氣沒有揶揄我的意思，反而像成全了我，“小磊，祝你一路平安！”

“這幾天的時光令人永生難忘。再見！”

我們就此擁抱道別。

去停機坪要走一條狹窄黑暗的過道，穿越過道時，我頻頻回頭，以為小巴會臨時改變主意跟上來。來到空曠的停機坪，隔著水霧淋淋的玻璃，我看不見小巴了。但我知道，他正站在那兒背后，揮手目送我踏上旅途。

我有一種悲傷的預感：我們余生也許不會再見了。

航空公司為我安排的竟是一架灌溉用的小型農業飛機。不知道這架飛機能去什么地方，或許只是在附近繞一圈，又把我送回來吧？我上了機，問機師：“請問什么時候起飛？”這位機師穿著一套沾滿油污的工裝服，看起來像一個維修工，他說：“先生，等您準備好，我們就可以起飛。這架飛機是為您一個人準備的。”“我準備好了。”我回答。

機身抖動幾下，緩緩起飛，噪音巨大。雨后的天氣令我有些困倦。透過窗戶，我迷迷糊糊地看見自己凌空越過農田、牧場、村莊，一群棗紅馬綢子似的滑過山丘，遍地的白色綿羊像大地的菌種……

邊疆的風景，逐漸從眼前消失。我在一種無意識、無夢境的黑暗中睡過去。醒來時，我降落在一個熟悉的地方——咦，正是故鄉城市的機場。一架灌溉飛機如何能跨越千里回到南方呢？就像當初我從一個蟲洞似的涵洞隧道抵達了邊疆。機師放下我后，又慢悠悠地駕著他的飛機，消失在云霧中。機場運作正常，風平浪靜，根本不像發生過緊急事件。走出機場后，我突然意識到，卡片上的“H”代表的無疑是“Hometown”。

通過隨機抽簽，我抽到了自己的城市，這種概率是萬中無一的，好比中了頭獎。但眼前的城市，看著熟悉，又有哪里不一樣。它的布局發生了某些改變。原本是博物館的地方，如今是一家大型超市。原本是十字路口的街道，現在只有一條直路。我住的單元從三樓變成了六樓。翌日抵達公司，組長問我是不是來面試的，因為他從未見過我。我檢查口袋里的工牌，得知自己是一家圖書公司的編輯。但我對編輯工作明明一無所知。另外，宋煙沒有問我這幾天去了哪里，她在埋頭趕建筑圖的進度，可是明明這五年來，她一直是一個社會科學院的教授助理。

我不禁勾勒出這么一種可能：基于盲盒隨機性質的抽簽，導致我所抵達的是一個經過隨機重組的故鄉城市；所有的人物關系、身份職業、建筑布局，都被投入紙盒里進行了一輪大洗牌似的，然后重新抽取，再組合出一串新的人生號碼；而且，這種洗牌每天夜里都會進行一次，第二天，這個城市又以全新的面貌再次降臨。我特別在意宋煙的變化。她不再是原來那個穩定理智的女友，今天她也許是一個脾氣暴躁的人，但明天可能會變得脆弱，后天則是沉默，大后天卻變得嘮叨……總之她不再關心我。我無法將這種變化單純地歸結于女人善變這種論調。我懷念她曾目光如炬地觀察我的那道灼灼注視。

當然，也有可能是我的記憶出了錯，不斷錯用昨夜的夢境混淆今天的現實。總之，自此后，我雖然不再做夢，但生活的構成像夢一樣四處跳躍，隨意接駁。我的職業每天都在變化，我當過寵物店主、建筑師、文案寫手、圖書編輯、廚師……我花了許多時間，去適應這種充滿隨機的新生活。你若問我喜歡這種新生活嗎？是有點意思，但也說不上喜歡。

不變的是，我每天依舊去投一注雙色球。不同的是，現在的我渴望中獎，當然也不是為金錢，我只想借助一次能被確證的事件，為這混亂的一切定風波。我想起那位有如夢幻泡影的舊友——小巴，若此刻他在我身邊，他肯定會告訴我如何找到一塊永不移動的磐石，坐在上面，巋然不動，靜看身外之物煙消云散。