中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李商隱《夜雨寄北》

君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

你問(wèn)我回家的日期嗎？日期還沒(méi)有一定啊。只是今晚，客居外地，正趕上大巴山夜雨，使秋天的池水水位上漲呢。

誰(shuí)知道什么時(shí)候能回到老家，和你共同剪理擺放在西窗臺(tái)上的蠟燭，到那時(shí)，我會(huì)再回憶與敘述今天晚上的巴山夜雨，還有夜雨中我的孤獨(dú)客居滋味吧。

這首詩(shī)的寫(xiě)法似乎非常特殊，是中國(guó)的經(jīng)典“回旋曲”。第一是時(shí)間的回旋：“君問(wèn)”，是現(xiàn)在時(shí)，“歸期”，是尚未落實(shí)的未來(lái)時(shí)日期。“巴山夜雨”，是現(xiàn)在時(shí)；共剪蠟燭，回到故鄉(xiāng)，是未來(lái)時(shí)，是巴山其地、夜雨其時(shí)的假想、想象、虛擬的未來(lái)時(shí)可能性。卻話現(xiàn)在時(shí)間空間的夜雨，是未來(lái)時(shí)候，回憶現(xiàn)時(shí)，而現(xiàn)時(shí)，在未來(lái)時(shí)中，將變成、已變成過(guò)去時(shí)的情景。

什么叫未來(lái)？就是未來(lái)會(huì)變成或可能變成現(xiàn)在，而等未來(lái)變成了現(xiàn)在，現(xiàn)在也就變成了往事，變成了過(guò)去時(shí)了。

未來(lái)、現(xiàn)在、過(guò)去，互相變化著，這就是時(shí)間，這就是人生，這就是存在，這就是經(jīng)歷，這就是感受、設(shè)想、推演與回憶，這就是詩(shī)心詩(shī)意詩(shī)情苦澀，苦澀中期待著的是美的甘甜。

這就是時(shí)間的多重性。

此詩(shī)寫(xiě)于公元八五一年，距今一千一百七十二年矣。

而我國(guó)的一代作家讀者大轟大嗡的是《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭：“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)時(shí)，馬孔多是個(gè)二十戶人家的村莊……”這本書(shū)出版于一九六七年，與《夜雨寄北》時(shí)隔一千一百一十六年，我為那些無(wú)知的小朋友羞愧。他們說(shuō)：“《百年孤獨(dú)》作者的偉大就在于他創(chuàng)造了一種近乎可以說(shuō)是前所未有的敘述方式 —站在未來(lái)的角度回憶過(guò)去。”“這種從將來(lái)回憶過(guò)去的倒敘手法，影響了幾代的中國(guó)作家，以至于有人會(huì)說(shuō)，在每個(gè)作家再寫(xiě)（小說(shuō)）的開(kāi)頭的時(shí)候，都先想到了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，都會(huì)想到第一次閱讀《百年孤獨(dú)》的那個(gè)時(shí)候。”（引號(hào)內(nèi)文字摘自網(wǎng)絡(luò)）

他們都沒(méi)有讀過(guò)、讀懂、想通李義山的這首家喻戶曉的短短小小的詩(shī)？對(duì)于中國(guó)的那么多文學(xué)精英來(lái)說(shuō)，李義山的《夜雨寄北》，不只是“百年孤獨(dú)”了，竟是一千多年的“千年孤獨(dú)”。

我想掉眼淚。

其實(shí)不僅是李商隱的詩(shī)，同樣的中華文學(xué)作品，時(shí)間多重性，例如也表現(xiàn)為《紅樓夢(mèng)》的開(kāi)頭的一僧一道與石頭與后來(lái)的寶玉黛玉直到賈府崩盤(pán)。對(duì)于前三者僧道石來(lái)說(shuō)，一切都是過(guò)去時(shí)，同時(shí)是一僧一道前二者營(yíng)造的未來(lái)時(shí)。對(duì)于寶玉來(lái)說(shuō)，一切尚未開(kāi)始，是未來(lái)時(shí)。對(duì)于被女?huà)z淘汰的石頭來(lái)說(shuō)，人間諸事，從未來(lái)到現(xiàn)在到過(guò)去，不過(guò)是轉(zhuǎn)眼過(guò)去的一瞬。女?huà)z不需要印歐語(yǔ)系結(jié)構(gòu)語(yǔ)的動(dòng)詞時(shí)態(tài)的區(qū)分，對(duì)于這位中華女神，漢藏語(yǔ)系的詞根語(yǔ)更高明方便。

《紅樓夢(mèng)》的時(shí)間十分驚人，內(nèi)分女?huà)z紀(jì)元、石頭紀(jì)元、賈府紀(jì)元、大觀園紀(jì)元、寶黛紀(jì)元、太虛幻境紀(jì)元、大荒山無(wú)稽崖青埂峰紀(jì)元。眾多紀(jì)元相異、相重合、相釋放、相消解、疊加、連續(xù)。怎么那么多拿文學(xué)說(shuō)事的朋友硬是沒(méi)找到感覺(jué)，只知膜拜“百年”，卻看不到李商隱的千年與曹雪芹的二百年呢！

其次是角色視角的回旋，君問(wèn)，是一方—客方，有的理解為所謂“君”是主人公的妻子，有的則考證寫(xiě)此詩(shī)時(shí)詩(shī)人的王氏妻子已死，那么不是抒情主人公的妻子，“君”應(yīng)該是指主方的其他親友。

我更愿意解釋為是虛擬的一方一念一想。詩(shī)的頭二字“君問(wèn)”可以解讀成“如果你問(wèn)我”，才靈動(dòng)活潑可愛(ài)。

頭一句詩(shī)是君與我、客與主雙方，第二句夜雨，是說(shuō)的主人公單方思想情緒投入對(duì)象，再設(shè)想共剪蠟燭，是主方設(shè)想的另一組主客雙方。第四句，則是主客雙方共話巴山夜雨，是雙方與單方主方的現(xiàn)有的、將有的對(duì)于曾有的經(jīng)歷與心情舊事的回想。

更受人注目的是詩(shī)語(yǔ)的回旋往復(fù)。絕句最忌諱字詞的重復(fù)，而此詩(shī)竟然出現(xiàn)兩處重復(fù)，一個(gè)是期，“歸期”與“未有期”，怎么能這樣拗口造句呢？其實(shí)有些同行那樣對(duì)《百年孤獨(dú)》五體投地，也有受到該書(shū)開(kāi)頭的拗口令句式的沖擊的因素。哈哈，詩(shī)人要的正是歸期與未有期的張力與悲哀，懸念與期待，落空與落實(shí)。下面更出現(xiàn)了“巴山夜雨”四字的重復(fù)，此七言絕句二十八個(gè)字當(dāng)中，巴山夜雨占八個(gè)字，期占了二字，共十個(gè)字，重復(fù)部分多于全文的 34％。

對(duì)于真正的西洋音樂(lè)里的回旋曲樂(lè)式來(lái)說(shuō)，“巴山夜雨”是回旋曲的“主部”A，“剪西窗燭”與“卻話”，是回旋曲的“插部”B與 C。“歸期”，是另一個(gè)主部 A＇，共剪與卻話，是巴山夜雨的插部，同時(shí)具有了二主部 A＇（歸）的隱性表示即“A＇ ”功能。這是詩(shī)的回旋，比樂(lè)曲的回旋還要回旋。

詩(shī)可以來(lái)回地咀嚼和體味。一個(gè)實(shí)而又實(shí)的夜間下雨，正在下著的濕漉漉的大雨，竟表現(xiàn)了一分為二的經(jīng)驗(yàn)與可能性，是實(shí)與虛擬的二分，是現(xiàn)實(shí)與人設(shè)的可能回憶的二分，是人生現(xiàn)實(shí)性與可憶性耐憶性喜憶性的二分，還有回憶中的親切感、難忘感，以及失落感、嘆息感、將遺忘感的二分與一生二、二生三、三生萬(wàn)物的五味雜陳。這種回旋就不僅是張力，而且是詩(shī)學(xué)想象力、想象跳躍力以及大不相同的詩(shī)人與詩(shī)藝的互通感了。

我要再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，詩(shī)歌、文學(xué)使人生增加了耐憶性。耐憶性是對(duì)人生的短促性的一種彌補(bǔ)與平衡。還有個(gè)性、民族性、共性、人類(lèi)性。李商隱此詩(shī)難道留下的不也有與普希金極其相通的共鳴與變奏嗎？“一切都是瞬息，一切都會(huì)過(guò)去，而那過(guò)去了的，就會(huì)變成親切的懷戀”，普詩(shī)人這樣的詩(shī)句與李師祖的時(shí)間人設(shè)，是何等相似啊。李商隱的《夜雨寄北》，如果用普希金體來(lái)寫(xiě)呢，不妨是：

假如巴山大雨，

澆透客居的你，

請(qǐng)不要悲涼，

請(qǐng)不要心急。

大雨早晚都會(huì)歇息，

你，早晚也定會(huì)，

回到家鄉(xiāng)去，

與你的親朋好友，

與天堂里的愛(ài)妻團(tuán)聚。

在西面的窗臺(tái)上點(diǎn)燃蠟燭，

說(shuō)起流浪巴山，

說(shuō)起無(wú)情豪雨。

那懷念是不是也很親切？

那回想是不是也很有趣？

杜牧《清明》

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問(wèn)酒家何處有？牧童遙指杏花村。

清明節(jié)令，飄雨密密麻麻，趕路的行人心慌意亂。要不找個(gè)酒肆先喝它二兩？酒家在哪里坐落著呢？牧童遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一指，說(shuō)是那邊就是酒鄉(xiāng)杏花村啊。

這首詩(shī)寫(xiě)節(jié)令，寫(xiě)天氣，寫(xiě)眾人、族群、群體生活方式、生活狀態(tài)，寫(xiě)風(fēng)習(xí)，寫(xiě)得非常中國(guó)。

不寫(xiě)個(gè)人、不寫(xiě)超凡、不獨(dú)出心裁、不煉練戀憐、不含蓄深潛、不巧思妙喻；沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)修辭、語(yǔ)法變通、語(yǔ)言另類(lèi)、奇想驚人，也不愁腸百煎、曲深堂奧。這首極上口的人民化大眾化的二十八字絕句，可以說(shuō)是“筆落無(wú)風(fēng)雨，詩(shī)成忘鬼神”。

詩(shī)人忘了個(gè)人主義、個(gè)人風(fēng)格、個(gè)性化、個(gè)體生命至上直到典型性格、奇文異數(shù)、發(fā)明創(chuàng)造、意象驚天。

或者說(shuō)，此詩(shī)的特點(diǎn)是寫(xiě)民人百姓，一般大伙兒。

有趣的是，如果你漸漸接受了一種文學(xué)詩(shī)學(xué)的規(guī)范性規(guī)則性說(shuō)法，你多半能立即找出一個(gè)反證。寫(xiě)群體？寫(xiě)一般人？哪里興這樣談詩(shī)？一般地說(shuō)，人們更強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)歌的個(gè)性。但從《詩(shī)經(jīng)》到杜牧的《清明》，都有許多作品，是讓詩(shī)歌為共性做證。

為什么魯迅說(shuō)過(guò)“一切好詩(shī)，在唐代已經(jīng)被人做完”，這與唐詩(shī)題材的某種格局分類(lèi)的確定性有關(guān)，與詩(shī)歌語(yǔ)言的規(guī)范性、查出處與難以杜撰性有關(guān)，也與相當(dāng)崇尚表現(xiàn)生活與文化、風(fēng)習(xí)的共性有關(guān)。告別是“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，中秋節(jié)是“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”……都有范式。

詩(shī)學(xué)說(shuō)法悖論極多。例如，如果你強(qiáng)調(diào)推敲與苦吟，那么，“李白斗酒詩(shī)百篇”（杜甫：《飲中八仙歌》）與“下筆千言，倚馬可待”（《世說(shuō)新語(yǔ)》）的說(shuō)法，制造著的恰恰是相反的觀念。顯然，杜牧的《清明》也絕對(duì)不是苦吟較勁的成果。

杜牧此詩(shī)是以最普通的話說(shuō)最通常的情況，下點(diǎn)小雨、刮點(diǎn)微風(fēng)、喝點(diǎn)小酒，寫(xiě)首凡俗短詩(shī)。

行人走在路上，當(dāng)然，不是走在刀山火海狂風(fēng)暴雨險(xiǎn)灘峻嶺之中。

出來(lái)個(gè)“欲斷魂”？春日陰雨，可能有點(diǎn)晦暗，有點(diǎn)冷落，有點(diǎn)泥濘，有點(diǎn)不便。關(guān)鍵還是一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天過(guò)去了，到了清明節(jié)，人們期待晴朗，期待溫暖，期待亮堂堂，一句話，期待的是清楚、清晰、清爽、清純，期待的是明亮、明潔、明朗、明快。這個(gè)節(jié)所以叫“清明”，絕非無(wú)端空話，大哉清明之日清明之盼之文之詞，但這次雨紛紛中沒(méi)等到，沒(méi)感到清與明，能不斷魂乎？

但筆者又想，清明之雨，令人斷魂，也不妨做別樣理解。好久沒(méi)有下過(guò)紛紛春雨了，好久沒(méi)有感受過(guò)惱人的春色了〔“春色惱人眠不得”（王安石）〕，畢竟又是一個(gè)春天了，有感動(dòng)，有感恩，有苦惱，有惶惑，斷斷魂，也是中青年直至老年的一種自戀、磨嘰與享受吧。

清明祭祖，自周代以來(lái)已有兩千五百年歷史，在這樣一個(gè)慎終追遠(yuǎn)的節(jié)日，也會(huì)有斷魂之思，斷魂之情的吧。

也有人麻木冥頑，一輩子無(wú)魂可斷，無(wú)魂可執(zhí)，無(wú)善可陳，無(wú)靈慧可喜，無(wú)情可抒……一輩子不昏不黯，也不清不明，惜哉！

細(xì)雨淋淋，燒酒半斤，雨天使田地里的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)暫停，使行路串門(mén)不便，使心情無(wú)所依托，還可能光照不好，影響學(xué)子讀書(shū)……找個(gè)酒肆干兩杯吧。這也是一種斷魂的理由和表現(xiàn)，斷魂的庸常狀態(tài)。

斷魂是一種失落，又是一種自由自在，斷魂還是通向詩(shī)吟的準(zhǔn)備，如果你正在忙于政務(wù)商務(wù)庶務(wù)家務(wù)醫(yī)務(wù)，也許還顧不上斷魂的精神奢侈。

您是外地旅客嗎？哪兒有酒家？還需要問(wèn)牧童？請(qǐng)看牧童，可不像你，放牧小童并沒(méi)有雨中斷魂或戀魂，他輕松地指給了斷魂的旅客，而且是遙指，還很遠(yuǎn)呢，酒家離這里挺遠(yuǎn)，在杏花村。

杏花，好，“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花”，出自陸游的詩(shī)作《臨安春雨初霽》。加上村字更好，農(nóng)民聚居，質(zhì)樸粗放，或帶野性，自稱“村居”，這與鄉(xiāng)紳大戶大地主大財(cái)主的賣(mài)弄高雅重農(nóng)，都像是好品質(zhì)。

而且專(zhuān)家說(shuō)是，小杜詩(shī)里寫(xiě)的并非現(xiàn)在的山西汾酒與竹葉青兩大名酒產(chǎn)地杏花村，而是安徽的一個(gè)古老小村落。也沒(méi)有關(guān)系，我對(duì)于將詩(shī)歌當(dāng)作歷史地理文獻(xiàn)考證興趣有限，我耽于的是詩(shī)行詩(shī)句，“為人性善耽佳句，愛(ài)哪（兒）哪（兒）哪（兒）隨便謅”（杜甫原句是“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”）。

我沒(méi)有去過(guò)安徽池州的杏花村，期待著機(jī)會(huì)造訪；卻多次去過(guò)山西汾陽(yáng)的杏花村。我堅(jiān)信文學(xué)的魅力、文學(xué)的緣分并不限于地理歷史的確定。到了一個(gè)名叫杏花村的產(chǎn)酒而且是產(chǎn)名酒的地方，你能不回憶杜牧的《清明》嗎？

我在汾陽(yáng)的杏花村打油曰：

有酒方能意識(shí)流，人間天上任遨游。

杏花竹葉清明夢(mèng)，大塊文章樂(lè)未休。

王翰《涼州詞》

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。

醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？

又一首涼州詞。涼州，今甘肅涼州，河西走廊東端，是通向西部邊塞的一個(gè)要道的起點(diǎn)。

葡萄美酒放在夜晚閃閃發(fā)光的玉質(zhì)酒杯里，在馬上演奏琵琶的樂(lè)舞中暢飲，與此同時(shí)聽(tīng)到了隊(duì)伍出發(fā)去前線的戰(zhàn)斗號(hào)令（或者是在琵琶伴奏、歌舞助興中飲酒的時(shí)候，傳來(lái)了隊(duì)伍集合出發(fā)的號(hào)令），再痛飲幾杯，喝醉了到戰(zhàn)場(chǎng)上效命去吧，請(qǐng)別嘲笑，自古以來(lái)，征戰(zhàn)邊塞，又有幾個(gè)人不是有去無(wú)回呢？

這是一首何等豪華的邊塞詩(shī)，這里說(shuō)的是精神的豪華，詩(shī)情詩(shī)語(yǔ)的豪華，文化與三觀的豪華，生命與壯烈犧牲的豪華，而不是金錢(qián)財(cái)富的物質(zhì)豪華。

葡萄美酒，四字千金！不是羅曼尼·康帝、梅洛、里鵬，而是被專(zhuān)家們認(rèn)定為在《詩(shī)經(jīng)》《史記》《漢書(shū)》，更是在唐詩(shī)中被記述描寫(xiě)過(guò)的中華葡萄酒。而飲這種酒用的是中華夜光杯：能在月光星光中使杯具與酒液同時(shí)發(fā)光的玉質(zhì)特制酒杯。

在馬上的樂(lè)器奏鳴與地上的歌舞中同干一杯，壯懷激烈，趁著酒興醉意，出征前線，喋血沙場(chǎng)，精忠報(bào)國(guó)！

豪邁豪華，不無(wú)悲涼，“古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”云云，似乎還有幾分虛無(wú)。死生亦大矣（莊子），戰(zhàn)爭(zhēng)與犧牲當(dāng)時(shí)并不可能絕對(duì)做到視之如歸，那么在古代，在血腥的鬼門(mén)關(guān)上保衛(wèi)朝廷與百姓的人們，剛剛喝上一口，未必能喝完喝高喝好酒的將帥士卒文武官員們，帶著醉意與對(duì)于美酒和高端夜光杯的陶醉上前線，瀟灑走一回，大氣走一回，豪華走一回，也不失為瀟灑男兒，報(bào)國(guó)忠良，聽(tīng)天由命，大大方方的明白人，豁達(dá)人，高尚人，而不是哭哭啼啼的小懦夫，今天說(shuō)起來(lái)，也仍然是“好樣兒的”！

唐代的邊塞詩(shī)里并沒(méi)有寫(xiě)下太多的保疆衛(wèi)國(guó)口號(hào)，更多的是一種審美英雄主義，審美愛(ài)國(guó)主義。古代，中國(guó)尚沒(méi)有如今的國(guó)家與領(lǐng)土意識(shí)，能激賞邊塞生活之美，能體會(huì)哪怕是假想邊塞生活之大美與豪華動(dòng)人，已經(jīng)可以算是英雄主義了吧。

閱讀這首詩(shī)、吟唱這首詩(shī)、背誦這首詩(shī)，本身如飲美酒，如舉玉杯，如聞馬嘶，如響號(hào)角，你會(huì)有一種滿足感、暢快感、雄武感、男兒感，應(yīng)該說(shuō)是幸福感。

人生幾十年，有艱難、有窩囊、有勉強(qiáng)、有無(wú)奈，更有迷迷糊糊、索然無(wú)味……還不妨與一種湊湊合合、將將就就的人生相比，葡萄美酒夜光杯的生活，欲飲琵琶馬上催的人生，更值得拼一回、活一回、殺一回、慷慨一回、淋漓盡致一回，你說(shuō)是不是呢？