中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

潮州與畫(huà)展

新年伊始，仗著已經(jīng)陽(yáng)康了，專(zhuān)程回潮州參加《暢神集——?jiǎng)⒚骺道L畫(huà)作品展》開(kāi)幕式。之所以在各地疫情仍很?chē)?yán)重的狀態(tài)下冒險(xiǎn)出行，一來(lái)老母親年過(guò)九旬，需要特別呵護(hù)，千里送藥，理所應(yīng)當(dāng)。二來(lái)故鄉(xiāng)潮州是個(gè)文化底蘊(yùn)深厚但經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的古城，好不容易建成了市級(jí)美術(shù)館，2020年5月22日開(kāi)館后，主事者苦苦撐持，兩年半時(shí)間里，竟籌辦了48個(gè)展覽，如“思源——林墉繪畫(huà)藝術(shù)特邀展”“造化心源——林豐俗作品展”“新潮動(dòng)力——2021當(dāng)代藝術(shù)與設(shè)計(jì)展”“南北相通 色墨交融 ——龍瑞、袁學(xué)君、賴(lài)鐵驄中國(guó)畫(huà)學(xué)術(shù)展”“潮緣——王肇民藝術(shù)展”等，在廣東文化藝術(shù)界聲名鵲起。我有幸為《造化心源——林豐俗作品展》寫(xiě)序，但因疫情無(wú)法現(xiàn)場(chǎng)參與，這回希望略為彌補(bǔ)，也算是為家鄉(xiāng)文化事業(yè)站臺(tái)。三來(lái)我與原中國(guó)銀監(jiān)會(huì)主席、中國(guó)美協(xié)會(huì)員劉明康先生略有交往，他出席過(guò)我的講座，我聆聽(tīng)過(guò)他不少關(guān)于經(jīng)濟(jì)、文化及政治的高見(jiàn)。另外，同行多有專(zhuān)業(yè)人士，作為繪畫(huà)的門(mén)外漢，我只需敲敲邊鼓，不必?fù)?dān)心露怯。

于是，基于親情、鄉(xiāng)情與友情，我毅然決然地上路了。

沒(méi)想到觀賞畫(huà)展的過(guò)程中，竟有一種莫名的感動(dòng)，以至對(duì)著鏡頭及采訪者，哇啦哇啦說(shuō)開(kāi)去。留存在2023年1月4日《潮州日?qǐng)?bào)》上的，是以下這么兩段：

“從某種意義上講，繪畫(huà)是一種審美、一種修養(yǎng)、一種境界。因?yàn)樾r(shí)候的興趣，劉明康先生一直保持對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)。劉明康先生善于關(guān)注生活，關(guān)注身邊的小事，將自己觀察到的事物記錄下來(lái)。例如他的作品中，有對(duì)鄉(xiāng)村生活的追憶，有對(duì)北京日常生活的觀察，這些畫(huà)都非常有意思。印象深刻的一幅作品是《北京的過(guò)街地下通道》，畫(huà)中的人雖身處地下通道卻面向陽(yáng)光。都市生活里很少有人會(huì)關(guān)注到地下通道，劉先生雖非專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，卻能用筆墨將這些大城市中的小人物和日常生活記錄下來(lái)，繪制自己心目中的世界和中國(guó)。”

“潮州人普遍從小就很關(guān)注文化、關(guān)注教育，對(duì)音樂(lè)、書(shū)法、繪畫(huà)等都有一定的興趣，并不是為了考級(jí)，也不是為了成為專(zhuān)家，更不是為了謀生，純粹是出于一種文化修養(yǎng)，一種審美樂(lè)趣。從某種意義上講，小時(shí)候奠定的審美情趣比專(zhuān)業(yè)知識(shí)更重要。相信很多潮州人特別是年輕一代，看了作品展后會(huì)有一定的感觸。”

其實(shí)，當(dāng)時(shí)我談得最多的，是此畫(huà)展的“非專(zhuān)業(yè)”，以及“業(yè)余性”的利弊得失。因問(wèn)題比較復(fù)雜，不是三言?xún)烧Z(yǔ)就能說(shuō)清，再加上在美術(shù)館主辦的畫(huà)展上談這個(gè)話(huà)題，容易引起誤解，以為是在拆臺(tái)。記者或主編將其略去，亦在情理中。這樣也好，我可以略為沉淀，把思路理得清晰些，也可把話(huà)說(shuō)得更明白。

專(zhuān)業(yè)與業(yè)余

雖然是中國(guó)美協(xié)會(huì)員，但世人認(rèn)識(shí)并關(guān)注劉明康先生，顯然不是因?yàn)樗睦L畫(huà)成就，而是金融方面的專(zhuān)長(zhǎng)。曾任福建省副省長(zhǎng)兼省政府秘書(shū)長(zhǎng)、國(guó)家開(kāi)發(fā)銀行副行長(zhǎng)、中國(guó)人民銀行副行長(zhǎng)、中國(guó)光大（集團(tuán)）總公司董事長(zhǎng)、中國(guó)銀行董事長(zhǎng)/行長(zhǎng)等要職，2003年3月—2011年11月更是出任中國(guó)銀行業(yè)監(jiān)督管理委員會(huì)主席，在穩(wěn)健應(yīng)對(duì)2008年金融危機(jī)等重大事件中發(fā)揮了舉足輕重的作用。對(duì)他來(lái)說(shuō)，金融及管理是專(zhuān)長(zhǎng)，繪畫(huà)只是業(yè)余興趣。不過(guò)退下來(lái)后，閱讀與繪畫(huà)逐漸主導(dǎo)了日常生活，浸淫日久，他正從“業(yè)余”朝“專(zhuān)業(yè)”方向轉(zhuǎn)化。

畫(huà)家本人可以低調(diào)，但主辦單位及觀賞者很難不受前理解的影響。這導(dǎo)致對(duì)此畫(huà)展的評(píng)判，可能說(shuō)高了，也可能說(shuō)低了，褒貶之中，隱含著觀賞者本人的立場(chǎng)及趣味。一開(kāi)始我很擔(dān)心家鄉(xiāng)人積極籌辦此畫(huà)展，主要看中的是對(duì)方的象征資本。一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，終于心里有數(shù)——不僅我不虛此行，可以開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，更為家鄉(xiāng)能舉辦這樣高水平的“非專(zhuān)業(yè)”畫(huà)展感到驕傲，這才有答記者問(wèn)中的那句話(huà)：“相信很多潮州人特別是年輕一代，看了作品展后會(huì)有一定的感觸。”

此前我只欣賞過(guò)劉明康先生的若干小品，雖也很精彩，但放置在美術(shù)館里效果如何，實(shí)在沒(méi)把握。相比北上廣深等大都市富麗堂皇的美術(shù)館，潮州美術(shù)館顯得相當(dāng)寒磣，原設(shè)計(jì)是購(gòu)書(shū)中心，中途改變使用功能，故潮州美術(shù)館的層高不太理想。對(duì)于擅長(zhǎng)大畫(huà)的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是個(gè)缺憾，無(wú)法進(jìn)門(mén)就給觀眾一個(gè)響亮的“碰頭彩”。可對(duì)于以小品為主的劉明康畫(huà)展來(lái)說(shuō)，展廳層高不夠，但燈光及設(shè)計(jì)若處理得好，反而能凸顯其優(yōu)長(zhǎng)，便于讀者細(xì)細(xì)觀賞。

整個(gè)畫(huà)展分“小速寫(xiě)”“歲月舊憶”“思考與回想”及“新篇邂逅”四部分，既隱含他的創(chuàng)作歷程，也壓低你的閱讀期待。以“小速寫(xiě)”開(kāi)篇，姿態(tài)很低，一路觀賞，逐漸爬升，這感覺(jué)很好。從當(dāng)初工作間隙逸筆草草的小品，到退休后用心經(jīng)營(yíng)的創(chuàng)作，無(wú)論構(gòu)思還是筆墨，都漸入佳境。

別小看這些篇幅不大的“小速寫(xiě)”，那不是職業(yè)畫(huà)家的寫(xiě)生，而是一位重要的財(cái)經(jīng)官員四海奔波的記錄。記錄行旅，記錄觀察，也記錄心情。眾多速寫(xiě)中，鋼筆淡彩《倫敦女皇陛下大劇院》的效果最好，布展時(shí)，被放大后置于入門(mén)處。我注意到畫(huà)上題字：“為紀(jì)念觀看《歌劇魅影》而寫(xiě)，2011年10月”，那是畫(huà)家陪同一位領(lǐng)導(dǎo)觀劇，天黑看不清建筑，第二天專(zhuān)門(mén)跑去補(bǔ)畫(huà)的速寫(xiě)。若了解一個(gè)月后，畫(huà)家將離開(kāi)銀監(jiān)會(huì)主席的位子，此畫(huà)面的輕松與明快，或許隱含著某種心情。

隨身攜帶速寫(xiě)本，別人倒時(shí)差，他以畫(huà)畫(huà)作為休息。未能上墻，只是陳列在展柜里的速寫(xiě)本，有國(guó)畫(huà)，也有鋼筆淡彩，基本上都是各國(guó)風(fēng)景名勝，篇幅雖不大，但很見(jiàn)用心。日后從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)，重拾畫(huà)筆，方才根據(jù)當(dāng)初的速寫(xiě)或回憶，創(chuàng)作完整的水墨作品，如《英倫的回憶》《耶路撒冷紀(jì)行》《索菲亞大教堂》等。如此閱歷及工作習(xí)慣，導(dǎo)致其繪畫(huà)生涯，“業(yè)余性”中，還是隱含著某種專(zhuān)業(yè)趣味。

立場(chǎng)與趣味

相對(duì)于專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，劉明康先生的畫(huà)作，無(wú)論構(gòu)圖還是筆墨，水平不太穩(wěn)定，有些作品還隱約可見(jiàn)前輩的影子。故我更傾向于從“業(yè)余性”角度進(jìn)入，閱讀與欣賞《暢神集——?jiǎng)⒚骺道L畫(huà)作品展》，相信那樣會(huì)有不一樣的感受。

我答記者問(wèn)時(shí)，提及“繪畫(huà)是一種審美、一種修養(yǎng)、一種境界”，其實(shí)前面還有一段話(huà)，談繪畫(huà)作為一種技藝，是需要學(xué)習(xí)、訓(xùn)練與傳承的。十年前出版的《舊憶——?jiǎng)⒚骺得佬g(shù)作品集》（北京：榮寶齋出版社，2012）中，收錄有劉明康的短文《我的美術(shù)觀》：“小學(xué)時(shí)期的我，不頑皮但也不用功。所有功課，除了美術(shù)，都是被動(dòng)服從，唯獨(dú)美術(shù)課我是和老師相通的。記得那時(shí)的老師也確實(shí)敬業(yè)有加，不但教一些基本技能，也不時(shí)帶來(lái)一些像凡·高、修拉、莫奈和門(mén)采爾的畫(huà)冊(cè)，深入淺出地講解色彩、光影和構(gòu)圖的道理。最值得我歡呼的是，還鼓勵(lì)我們拿上筆和畫(huà)紙，走出校門(mén)去寫(xiě)生。”（第45頁(yè)）早年良好的美術(shù)教育，奠定了劉明康一生的業(yè)余愛(ài)好，強(qiáng)調(diào)“扎扎實(shí)實(shí)地寫(xiě)生”，認(rèn)真觀察社會(huì)，表達(dá)真情實(shí)感，此等寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格，使其作品顯得樸實(shí)、自然、沉著、澹定，與當(dāng)下推崇夸飾、怪誕與變異的畫(huà)風(fēng)迥異。

雖然喜歡畫(huà)畫(huà)，但沒(méi)接受過(guò)科班訓(xùn)練，且退休前不可能投入很多時(shí)間與精力，要說(shuō)技法嫻熟，劉明康先生跟優(yōu)秀的專(zhuān)業(yè)畫(huà)家不在一個(gè)層次。作為畫(huà)家的劉明康，一直謙虛謹(jǐn)慎，努力學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，并未刻意求新，作品風(fēng)格化不夠。但有一點(diǎn)值得注意，那就是其畫(huà)作與現(xiàn)實(shí)人生保持密切聯(lián)系。單幅作品不好說(shuō)，整個(gè)畫(huà)展看下來(lái)，這個(gè)感覺(jué)很明顯。這或許與畫(huà)家本人讀書(shū)多、見(jiàn)識(shí)廣，且性情儒雅，有很大關(guān)系。如果說(shuō)，職業(yè)畫(huà)家多考慮筆墨技巧，著力尋求新的藝術(shù)形式，相對(duì)忽略?xún)?nèi)心感受的表達(dá)，劉明康先生恰好相反，無(wú)論構(gòu)圖、線條還是筆墨，時(shí)有手不應(yīng)心的局促，但那種觀察的視角、思考的深度以及表達(dá)的欲望，卻躍然紙上。

這種重觀察、輕技術(shù)的傾向，既因其“非專(zhuān)業(yè)”，也與其文人氣相關(guān)。中國(guó)文人傳統(tǒng)，詩(shī)文書(shū)畫(huà)只是修身養(yǎng)性，不需要借以謀生。套用韓愈“多情懷酒伴，余事作詩(shī)人”的詩(shī)句，劉明康的繪畫(huà)，某種意義上也是別有幽懷——“多情懷往昔，余事繪江山”。繪畫(huà)講技巧，但更講趣味與意境。作為重要的財(cái)經(jīng)官員，退休時(shí)第一次展出畫(huà)作，據(jù)說(shuō)讓同僚及下屬大吃一驚，沒(méi)想到領(lǐng)導(dǎo)還有這方面的才華。但畢竟訓(xùn)練不足，時(shí)常意到筆不到，退休后于是加緊補(bǔ)課，十年間，畫(huà)作水平明顯提升。從“小速寫(xiě)”的生澀，到“新篇邂逅”的圓熟，除了自家努力琢磨，還因廣泛結(jié)識(shí)書(shū)畫(huà)名家，得到很好的指點(diǎn)。這固然可喜可賀，可我還是更看重那些不變的內(nèi)核——兼及傳統(tǒng)士大夫與現(xiàn)代知識(shí)分子的“文人氣”。

基本技巧掌握以后，畫(huà)作境界的高低，可以是藝術(shù)形式的革新，也可以是畫(huà)家胸襟的拓展。劉先生自有名山事業(yè)，主要不靠繪畫(huà)揚(yáng)名立萬(wàn)（更不要說(shuō)生財(cái)），繪畫(huà)于是自得其樂(lè)。這個(gè)時(shí)候，畫(huà)家的立場(chǎng)與趣味，起決定性作用。四海行走，速寫(xiě)本上多為名勝古跡，因其容易入畫(huà)，且有紀(jì)念意義；可回到北京，畫(huà)家明顯地眼光向下，關(guān)注大都市的街頭巷尾，以及百姓的日常生活。《大都市之結(jié)》（2012）的畫(huà)面主體，是兩根電線桿及縱橫纏繞的電線，我關(guān)注畫(huà)面下方的路牌“靈境胡同甲42號(hào)”，還有“專(zhuān)修電動(dòng)車(chē)換電池?fù)Q鎖芯門(mén)禁卡應(yīng)有盡有”的手寫(xiě)廣告牌。那個(gè)東起府右街、西至西單北大街的靈境胡同，可是首都北京的核心區(qū)，但在畫(huà)家筆下，一點(diǎn)都不華麗，反而充滿(mǎn)平民氣息。不薄煙火味道及所謂的“低端人口”，這與我對(duì)都市文化的理解很接近。在《想象都市》（北京：三聯(lián)書(shū)店，2020）中，我曾再三強(qiáng)調(diào)：小巷深處，平常人家，才是一個(gè)城市的真正靈魂。

與此相呼應(yīng)的，是畫(huà)于2008年的《北京的過(guò)街地下通道》，那更能顯示畫(huà)家獨(dú)特的眼光。2008年的北京，正以極豪華的陣容，舉辦第29屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，收獲全世界無(wú)數(shù)歆羨的目光。面對(duì)此華彩樂(lè)章，當(dāng)時(shí)正身居高位的畫(huà)家，卻借街頭小景，含蓄地表達(dá)其欣喜與期待。北京街道過(guò)于廣闊（尤其長(zhǎng)安街），于是需要很多過(guò)街地下通道。那是一個(gè)相對(duì)封閉、壓抑的空間，靠在墻根的那位，似乎是在乞討，可過(guò)道前面有光，一對(duì)青年正手拉手，闊步向前。如此街景，實(shí)在太過(guò)平常了，你我可能都習(xí)焉不察，可銀監(jiān)會(huì)劉主席卻將其納入畫(huà)框。

不管是當(dāng)初的速寫(xiě)，還是日后的追憶，畫(huà)什么不畫(huà)什么，很能顯示畫(huà)家的立場(chǎng)與趣味。表面上是線條與色彩，背后凸顯的，其實(shí)是人心、人性與人情。我注意到那幅水墨畫(huà)《在有高速公路之前》（2020），聽(tīng)畫(huà)家講述當(dāng)初副省長(zhǎng)任上，為開(kāi)通高速公路，需克服各種困難，其中包括老公路沿線民眾的極力反對(duì)。那是一段充滿(mǎn)悲喜劇意味的歷史，多年過(guò)去，積淀下來(lái)，如何看待那些靠路吃路、制造各種爆胎事故的“刁民”，畫(huà)家不再只是譏諷與憤怒，似乎多了幾分悲憫與同情。

最能體現(xiàn)畫(huà)家社會(huì)關(guān)懷的，是2020年創(chuàng)作的《哨音》。畫(huà)面中心是白衣戰(zhàn)士，上方飛過(guò)銜著哨子的和平鴿，左下角是墨色的青松，右邊大面積的赭色巖石，此圖須與同時(shí)期創(chuàng)作的《江邊殘陽(yáng)燭高》相對(duì)照，更能顯示畫(huà)家的憂(yōu)憤與悲傷。

這些作品，變化的是畫(huà)家的造型能力以及筆墨技巧，不變的是獨(dú)立思考以及發(fā)現(xiàn)的敏感。換句話(huà)說(shuō)，在努力專(zhuān)業(yè)化的同時(shí)，畫(huà)家并沒(méi)有放棄社會(huì)關(guān)懷。

紀(jì)事與感事

畫(huà)展開(kāi)幕式上，劉明康談及為何將首展放在“很有文化”的古城潮州，且因此專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作了《潮劇續(xù)今昔》與《韓愈驅(qū)鱷圖》。尤其是后者，更是一如既往，寄托遙深：“我畫(huà)這幅圖正好是疫情肆虐的時(shí)候，我認(rèn)為要發(fā)揚(yáng)《韓愈驅(qū)鱷圖》里面的一種意境，所有的父母官、專(zhuān)家，都要竭盡自己的所能，去努力為人民避災(zāi)避難，把生命和人民看得至上。”畫(huà)家的創(chuàng)作愿望與畫(huà)作的藝術(shù)效果，并不完全等同。雖然當(dāng)?shù)孛襟w在宣傳此畫(huà)展時(shí)，都會(huì)特意提及此圖，但作為本地人，且對(duì)“退之肥而寡髯”（北宋沈括《夢(mèng)溪筆談》）略有了解，我對(duì)此圖的人物造型及創(chuàng)作方式不是很欣賞。單憑只言片語(yǔ)，很難落實(shí)古人相貌，只能通過(guò)熟讀相關(guān)文獻(xiàn)及作家詩(shī)文，不斷揣摩，自我造像。而要畫(huà)出世人普遍認(rèn)可的古人（若蔣兆和筆下的杜甫），談何容易。到潮州開(kāi)畫(huà)展而借“韓愈驅(qū)鱷”來(lái)立意，有點(diǎn)主題先行，畫(huà)家明顯準(zhǔn)備不足。

并非美術(shù)評(píng)論家，無(wú)力褒貶畫(huà)家的筆墨技巧；相反，因自家的學(xué)術(shù)背景，我讀畫(huà)時(shí)，自覺(jué)不自覺(jué)地凸顯其“文學(xué)性”。我與劉先生屬于同代人，都在鄉(xiāng)下長(zhǎng)期生活過(guò)，那段經(jīng)歷的光與影，可以說(shuō)揮之不去。隨著年齡的增長(zhǎng)，回首往事，鄉(xiāng)村記憶成為文學(xué)/藝術(shù)創(chuàng)作的重要靈感。

曾在江蘇丹陽(yáng)插隊(duì)十年（1965.09-1976.01），那段日子想必不是很好過(guò)的。但經(jīng)由時(shí)間的淘洗，晚年不時(shí)浮上腦海的，卻是一個(gè)個(gè)溫馨的場(chǎng)景。這是知青一代的共同特點(diǎn)，由此催生出許多懷舊之作。同代人中，對(duì)此等良莠不齊的作品，有感同身受的，也有嗤之以鼻的。關(guān)鍵不在應(yīng)不應(yīng)該懷舊，而在回憶的姿態(tài)以及陳述的立場(chǎng)。我不喜歡“青春無(wú)悔”的虛偽陳述，也拒絕“艱難玉成”的宏大敘事，只承認(rèn)那是一段抹不去的歷史，更愿意直面其慘淡、溫情與哀傷。我注意到，劉明康用畫(huà)筆講述農(nóng)村故事，沒(méi)有戰(zhàn)天斗地的宏大場(chǎng)面，也沒(méi)有頂天立地的器宇軒昂，有的只是那個(gè)年代常見(jiàn)的生活情景。這可能與個(gè)體經(jīng)歷有關(guān)（水鄉(xiāng)不比漠北，插隊(duì)也非農(nóng)場(chǎng)），但也可能是自覺(jué)選擇，起碼使得其擺脫知青作家/畫(huà)家常見(jiàn)的虛矯與造作。

此類(lèi)追憶農(nóng)村生活的作品，早期是速寫(xiě)《老生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)》《江南村——沒(méi)有樹(shù)的記憶》，日后則轉(zhuǎn)變?yōu)樗?huà)，若《寒溪捕蟹圖》（2022）、《春忙》（2012）等，有長(zhǎng)篇題跋紀(jì)事的，也有只是簡(jiǎn)單點(diǎn)題，但畫(huà)作的結(jié)構(gòu)、筆墨與懷舊意緒相得益彰，作為過(guò)來(lái)人，讀得出其中若隱若現(xiàn)的溫情，以及淡淡的哀傷。

那幅《多收了三五斗（新篇）》（2012），必須有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，且熟悉上世紀(jì)六十年代中國(guó)歷史，才能讀出背后的沉重。該畫(huà)的題跋是：“六十年代的人民公社糧管所及露天高囤糧庫(kù)。好不容易戰(zhàn)勝了天災(zāi)與蟲(chóng)害，多收了三五斗，一個(gè)工分多那幾分錢(qián)人民幣，每家可以多燒幾天的炊草，這是當(dāng)時(shí)很簡(jiǎn)單的夢(mèng)想。可是從想法開(kāi)始的生活未畢【必】都能以美好的想法而結(jié)束……”葉圣陶1933年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《多收了三五斗》，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的名篇，說(shuō)的是“谷賤傷農(nóng)”，但其背后思路是，以當(dāng)初的社會(huì)狀況，即使谷不賤，農(nóng)照樣傷。劉明康八十年后重畫(huà)“多收了三五斗”，思考的是上世紀(jì)六十年代中國(guó)的政治氛圍及經(jīng)濟(jì)路線，作為畫(huà)家兼財(cái)經(jīng)專(zhuān)家，劉先生對(duì)此當(dāng)深有感觸，只是礙于體例只能點(diǎn)到為止。

關(guān)于鄉(xiāng)村生活的追憶，我最欣賞的是《甲午風(fēng)云首映憶》（2012），此作品曾收入《舊憶：劉明康美術(shù)作品集》，乃曲終奏雅。長(zhǎng)春電影制片廠制作的劇情片《甲午風(fēng)云》1962年就在全國(guó)上映，而劉明康1965年9月才下鄉(xiāng)插隊(duì)，所謂“首映”，乃限于自家見(jiàn)聞。但是不是“首映”無(wú)關(guān)緊要，甚至連片名是什么都可忽略，關(guān)鍵在農(nóng)村放電影的情景。插隊(duì)期間，我曾短暫代理生產(chǎn)大隊(duì)的宣傳工作，其中最受歡迎的，是每半月一次的巡回電影放映。那可真是村里的大日子、好日子，男女老少全都喜氣洋洋，天沒(méi)黑就占滿(mǎn)了整個(gè)曬谷場(chǎng)，正面反面、左邊右邊，全都擠滿(mǎn)了人。在文化娛樂(lè)極為貧乏的年代，沒(méi)有比這更令人振奮的場(chǎng)景了。劉明康此畫(huà)作筆墨酣暢，形神兼?zhèn)洌麄€(gè)構(gòu)圖不錯(cuò)，右下角那兩個(gè)騎腳踏車(chē)飛馳而至的形象也很精彩，但最妙的還是前景那一組人物，三個(gè)大人身段/神情/色彩各異，加上那個(gè)即將被拉扯上來(lái)的小孩，構(gòu)成一組動(dòng)感十足的小景——布展者將其剪出，在大屏幕上滾動(dòng)播出，效果極佳。

以紀(jì)事、感事為中心的文學(xué)性繪畫(huà)，需要每幅都獨(dú)立構(gòu)思，不像傳統(tǒng)山水花鳥(niǎo)畫(huà)那樣高度程式化，可重復(fù)生產(chǎn)。當(dāng)今中國(guó)，藝術(shù)市場(chǎng)繁榮，藝術(shù)教育興旺，但總體而言，畫(huà)家的精神及文化素質(zhì)在下降，很多人屈從于市場(chǎng)，習(xí)慣于流水作業(yè)，繪畫(huà)不再是一個(gè)自我陶醉、自得其樂(lè)的過(guò)程。相對(duì)而言，業(yè)余畫(huà)家劉明康沒(méi)有這個(gè)壓力，全憑感覺(jué)，筆墨背后蘊(yùn)涵著自家的閱歷、趣味與心情。

因此，閱讀此畫(huà)展，我最感興趣的，不是畫(huà)家的筆墨技巧，而是其創(chuàng)作過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)的有所思，有所悟，有所感。當(dāng)然，如此讀畫(huà)，純屬“門(mén)外文談”。可是，又有誰(shuí)規(guī)定讀畫(huà)不能自由馳騁，越界欣賞與闡釋呢？

博識(shí)與雅趣

進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，不僅音樂(lè)、戲劇、書(shū)法、繪畫(huà)，幾乎所有各行各業(yè)，專(zhuān)業(yè)化都是主流。我在北大為研究生講“學(xué)術(shù)規(guī)范與研究方法”，首講“學(xué)術(shù)生涯與知識(shí)共同體”總是引經(jīng)據(jù)典，討論在“學(xué)術(shù)已達(dá)到了空前專(zhuān)業(yè)化的階段”，一個(gè)學(xué)者該如何接受訓(xùn)練，同時(shí)尋求超越。

我會(huì)首先引述德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯（Max Weber，1864—1920）向慕尼黑青年學(xué)子的演說(shuō)《以學(xué)術(shù)為業(yè)》（1919）：“無(wú)論就表面還是本質(zhì)而言，個(gè)人只有通過(guò)最徹底的專(zhuān)業(yè)化，才有可能具備信心在知識(shí)領(lǐng)域取得一些真正完美的成就。……只有嚴(yán)格的專(zhuān)業(yè)化能使學(xué)者在某一時(shí)刻，大概也是他一生中唯一的時(shí)刻，相信自己取得了一項(xiàng)真正能夠傳之久遠(yuǎn)的成就。今天，任何真正明確而有價(jià)值的成就，肯定也是一項(xiàng)專(zhuān)業(yè)成就。”（馮克利譯《學(xué)術(shù)與政治》第23頁(yè)，北京：三聯(lián)書(shū)店，1999）

作為辨正，我又帶入美國(guó)后殖民理論家艾德華·薩依德（Edward W. Said，1935－2003）的李思系列演講之一《專(zhuān)業(yè)人與業(yè)余者》（1993）：“我要討論的是我心目中挑戰(zhàn)著知識(shí)分子的誠(chéng)信和意志的四種壓力，其中任何一種都不是某個(gè)社會(huì)所獨(dú)有的。盡管這些壓力普遍可見(jiàn)，但都可以用我所謂的業(yè)余性（amateurism）來(lái)對(duì)抗。而所謂的業(yè)余性就是，不為利益或獎(jiǎng)賞所動(dòng)，只是為了喜愛(ài)和不可抹煞的興趣，而這些喜愛(ài)與興趣在于更遠(yuǎn)大的景象、越過(guò)界線和障礙、拒絕被某個(gè)專(zhuān)長(zhǎng)所束縛、不顧一個(gè)行業(yè)的限制而喜好眾多的觀念和價(jià)值。”（單德興譯《知識(shí)分子論》第115頁(yè)，臺(tái)北：麥田出版，1997）

兩段話(huà)相距七十多年，中間隔著二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)等重大事件，思想及學(xué)術(shù)潮流發(fā)生翻天覆地的變化，但如何看待專(zhuān)業(yè)人士的貢獻(xiàn)與知識(shí)分子的功能，依舊是個(gè)難分難解的重大話(huà)題。每個(gè)人因其所學(xué)專(zhuān)業(yè)、所處位置、所立志向，都可能得出屬于自己的獨(dú)特答案。不要求統(tǒng)一口徑，只是請(qǐng)記得，每種選擇都有其不得已的代價(jià)與缺失。

在專(zhuān)業(yè)化時(shí)代，沒(méi)有人會(huì)反對(duì)專(zhuān)業(yè)能力；但為了迅速獲得這種能力，并盡快被社會(huì)承認(rèn)，我們只好關(guān)閉與此無(wú)關(guān)的別的興趣或通道。因而，也就造成了魯迅所說(shuō)的：“博識(shí)家的話(huà)多淺，專(zhuān)門(mén)家的話(huà)多悖。”（《名人和名言》，1935）尊重“專(zhuān)家”，但欣賞“博識(shí)”與“業(yè)余”，這是我對(duì)此話(huà)題的基本立場(chǎng)。

十多年前，我曾應(yīng)邀在國(guó)家圖書(shū)館做題為《讀書(shū)的“風(fēng)景”與“愛(ài)美的”學(xué)問(wèn)》的專(zhuān)題演講，談及“愛(ài)美的”讀書(shū)人自有可愛(ài)之處。“這里所說(shuō)的‘愛(ài)美的’，乃英文Amateur的音譯，意為‘業(yè)余的’。1921年4月，戲劇家陳大悲在北京的《晨報(bào)》上連載論文《愛(ài)美的戲劇》，參考美國(guó)小劇場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，提倡與職業(yè)化、商業(yè)化演出相對(duì)立的‘愛(ài)美劇’。我關(guān)注‘愛(ài)美的’這個(gè)詞，就因?yàn)樗c傳統(tǒng)中國(guó)的博雅傳統(tǒng)不無(wú)相通處。比如，喜歡藝術(shù)，但不將其作為職業(yè)，更不想拿它混飯吃。有文化，有境界，有靈氣，即便技巧上不夠嫻熟，也可取——起碼避免了專(zhuān)業(yè)院校學(xué)生容易養(yǎng)成的‘匠氣’。”（初刊《光明日?qǐng)?bào)》2009年8月20日，《新華文摘》2009年21期轉(zhuǎn)載）

勾稽“愛(ài)美的”，以及表?yè)P(yáng)“業(yè)余性”，其實(shí)都指向中國(guó)的博雅傳統(tǒng)——儒雅（性情）、博識(shí)（學(xué)問(wèn)）與風(fēng)流（趣味）。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，站在知識(shí)分子立場(chǎng)，我希望再引入超越技術(shù)的思想性、趣味性與批判性。

（2023年1月10日于京西圓明園花園）