中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

美國(guó)華裔學(xué)者張少書(shū)（Gordon H. Chang）是斯坦福大學(xué)歷史學(xué)教授、奧利弗·H. 帕爾默人文學(xué)科教授，先后在普林斯頓大學(xué)和斯坦福大學(xué)獲得歷史學(xué)學(xué)士和博士學(xué)位。1999年憑借出眾的學(xué)術(shù)成就和非凡的學(xué)術(shù)潛力榮膺古根海姆學(xué)者獎(jiǎng)。張少書(shū)的研究興趣廣泛，在美國(guó)的種族和族裔問(wèn)題、美國(guó)的對(duì)外關(guān)系、華人離散史、美國(guó)亞裔歷史、中美關(guān)系、全球史等領(lǐng)域都頗有建樹(shù)。作為第四代華裔美國(guó)人，美國(guó)亞裔及華裔議題是他觀照的重要議題之一，其代表作包括《亞裔美國(guó)人與政治：視角、經(jīng)驗(yàn)與展望》（2002）、《美國(guó)亞裔藝術(shù)史：1850-1970》（2008）等。2012年，隨著“北美鐵路華工項(xiàng)目”（Chinese Railroad Workers in North America Project）在斯坦福大學(xué)的開(kāi)啟，作為項(xiàng)目組織者之一的張少書(shū)將研究的重心轉(zhuǎn)向了在美華人修筑橫貫北美大陸的太平洋鐵路這段鮮為人知的歷史。與費(fèi)雪金（Shelley Fisher Fishkin）合著的《華人與鐵路：建設(shè)橫貫大陸的鐵路》（2019）以及他所撰寫(xiě)的專著《沉默的鋼釘：鑄就美國(guó)鐵路奇跡的中國(guó)勞工》（2019，以下簡(jiǎn)稱《沉默的鋼釘》）堪稱是美國(guó)鐵路華工史研究領(lǐng)域兩部里程碑式的力作。

1969年5月10日，攝影師安德魯·J. 拉塞爾（Andrew J. Russell）拍攝的一張照片定格下了美國(guó)歷史中的一個(gè)重要時(shí)刻并被歷史所銘記。代表中央太平洋鐵路公司和聯(lián)合太平洋鐵路公司的兩輛蒸汽機(jī)車在普羅蒙特里峰成功合龍，標(biāo)志著橫貫北美大陸的太平洋鐵路的勝利竣工。然而，作為記錄歷史時(shí)刻的照片，它既永遠(yuǎn)銘刻下了這一極具歷史意義的時(shí)刻，開(kāi)啟了美國(guó)歷史的新篇章，但另一方面，照片的邊框，作為一種邊界的象征，卻又發(fā)揮著排外的功能，把20000余名鐵路華工在修建這條鐵路時(shí)所表現(xiàn)出的卓絕的歷史功績(jī)抹得干干凈凈，不留一絲痕跡，“他們的缺席意味著否定了他們?cè)谛拗缭矫乐薮箨戣F路線時(shí)發(fā)揮的關(guān)鍵作用，至少低估了他們的作用”。進(jìn)而，東西相向的合龍、東西雙方的握手，似乎僅僅體現(xiàn)出美國(guó)東西海岸在時(shí)間上的一次飛躍式拉近（該鐵路的建成將從美國(guó)東岸到西岸的時(shí)間從長(zhǎng)達(dá)數(shù)月縮短到僅需六天），而把全球?qū)用嫔系臇|西方溝通以及中美兩國(guó)的深度交往棄之一旁，矮化了這條橫貫美洲大陸的鐵路所具有的全球性意義。

《沉默的鋼釘》是一部從跨國(guó)角度、全球視野論述鐵路華工史的著作，從美國(guó)鐵路華工的來(lái)源地廣東四邑地區(qū)（新會(huì)、臺(tái)山、開(kāi)平和恩平）說(shuō)起，分十章詳述了受雇于中央太平洋鐵路公司的20000余名鐵路華工克服種種艱難困苦、憑借無(wú)窮的聰明才智和吃苦耐勞的精神歷時(shí)數(shù)年之久修筑橫貫美洲大陸的太平洋鐵路的感人歷史。為全面再現(xiàn)這段鮮為人知的歷史，研究者除英文文獻(xiàn)外，還搜集了中美兩國(guó)有關(guān)鐵路華工的中文資料，為進(jìn)一步探尋鐵路華工的生活經(jīng)歷及背景提供了幫助，此舉在美國(guó)出版的有關(guān)該鐵路的研究專著中尚屬首次。研究方法上，本書(shū)采取了跨學(xué)科的研究方法，從歷史學(xué)、美國(guó)史研究、考古學(xué)、人類學(xué)以及文化學(xué)的角度整理分析了以中英文為主的各國(guó)文字記錄的文獻(xiàn)檔案、商業(yè)文件、考古報(bào)告、官方記錄以及家庭收藏品、紀(jì)念品、案卷，同時(shí)結(jié)合口述史研究的方法，對(duì)鐵路華工的后代進(jìn)行了采訪，以期了解他們祖輩的故事以及整個(gè)家族對(duì)他們的記憶。然而，不無(wú)遺憾的是，由于當(dāng)時(shí)的鐵路華工沒(méi)有記錄自己的經(jīng)歷，他們就職的鐵路公司又對(duì)他們的生活起居漠不關(guān)心。研究者無(wú)從掌握相關(guān)細(xì)節(jié)問(wèn)題的真實(shí)情況。他們只能在考古學(xué)的幫助下把過(guò)去的各種材料進(jìn)行創(chuàng)造性的拼接，盡力恢復(fù)這段歷史的部分內(nèi)容。但即便如此，作為有史以來(lái)第一部試圖講述修筑太平洋鐵路的鐵路華工史全貌的著作，該書(shū)在這段歷史的研究上依然是功不可沒(méi)的，“張少書(shū)通篇運(yùn)用他深厚的學(xué)識(shí)和同理心努力彌補(bǔ)第一手記錄缺失所帶來(lái)的挫折感，惟妙惟肖地描繪出了一幅生動(dòng)的歷史畫(huà)卷”。

除為種族主義陰影下的鐵路華工發(fā)聲、肯定他們?yōu)闄M貫美洲大陸的太平洋鐵路的修建作出的重大貢獻(xiàn)這一總體目標(biāo)外，《沉默的鋼釘》這部學(xué)術(shù)專著的突出特征主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：第一，它重塑了美國(guó)華人的形象，顛覆了美國(guó)主流文化中華人男性沉默、溫馴的刻板印象；第二，該書(shū)對(duì)美國(guó)鐵路華工史的研究采取的是一種全球視野，在東西方交流的語(yǔ)境下對(duì)橫貫美洲大陸的太平洋鐵路所具有的重大意義進(jìn)行了梳理和觀照。

在19世紀(jì)的美國(guó)，鐵路華工往往被視為是一群“邊緣人物，充其量只是一群逆來(lái)順受、默默無(wú)聞的勞動(dòng)力，毫無(wú)個(gè)性和話語(yǔ)權(quán)”。但實(shí)際上，他們并不像某些批評(píng)家所說(shuō)的那般溫順。面對(duì)與白人不平等的薪資和工作時(shí)長(zhǎng)，1867年6月24日，3000名鐵路華工在周密的組織下，集體放下了手中的工具，舉行集體罷工。在此期間，鐵路華工，尤其是罷工的領(lǐng)導(dǎo)者，表現(xiàn)出了令人震驚的戰(zhàn)斗精神和對(duì)平等的強(qiáng)烈要求。據(jù)《上加利福尼亞日?qǐng)?bào)》（Daily Alta California）報(bào)道，鐵路華工舉行罷工的目的是為了達(dá)到40美元月薪和一天8小時(shí)工作制的訴求。盡管有不少歷史學(xué)家認(rèn)為這次罷工以失敗而告終，但事實(shí)卻并非如此。一方面，鐵路華工，尤其是那些富有經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)嫻熟的鐵路華工的確通過(guò)罷工實(shí)現(xiàn)了薪資的提升；另一方面，“罷工是他們表達(dá)自身訴求的一個(gè)重要方式，事關(guān)自尊和‘面子’，能否達(dá)到預(yù)期目標(biāo)遠(yuǎn)不如反抗本身重要”。這次罷工在全體鐵路華工中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。此后，具有反抗精神的華工經(jīng)常用罷工來(lái)作為反抗不平等的工具和武器，并為他們贏得了些許的尊重。太平洋鐵路成功貫通后，鐵路華工贏得了廣泛的贊譽(yù)。E.B.克羅克（E. B. Crocker）在薩克拉門托舉辦的慶典上對(duì)鐵路華工的卓越表現(xiàn)予以了特別的感謝：“我希望提醒你們注意的是，我們之所以能夠順利完成這條鐵路的初期建設(shè)，很大程度上要感謝那些貧窮、受人輕視的華工，他們的勤勉和盡職盡責(zé)確保了這條鐵路的竣工?！币粫r(shí)間，用來(lái)描述中國(guó)人的性別術(shù)語(yǔ)發(fā)生了翻天覆地的變化，以往被視為缺乏男子氣概的華人現(xiàn)在成了“這個(gè)國(guó)家有活力的、富有陽(yáng)剛氣概的新成員”和“具有陽(yáng)剛之氣的杰出移民”。就連中央太平洋鐵路公司的創(chuàng)始人之一查爾斯·克羅克（Charles Crocker）也堅(jiān)稱：“中央太平洋鐵路公司像對(duì)待‘男人’一樣對(duì)待中國(guó)人，中國(guó)人也像‘男人’一樣回報(bào)公司……中國(guó)人是‘男人，是好男人、真正的男人’?！?/p>

2015年，習(xí)近平主席在對(duì)美國(guó)進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)期間，與時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的奧巴馬（Barack Obama）明確呼吁關(guān)注鐵路華工為修建中央太平洋鐵路所作的貢獻(xiàn)，因?yàn)椤斑@條鐵路為中美兩國(guó)建立早期聯(lián)系發(fā)揮了至關(guān)重要的作用”。實(shí)際上，早在19世紀(jì)40年代，當(dāng)修建一條橫跨美洲大陸的鐵路這項(xiàng)宏偉計(jì)劃被首次提出時(shí)，中國(guó)就被納入了這幅宏偉藍(lán)圖之中。譬如，該計(jì)劃最積極的早期倡導(dǎo)者阿薩·惠特尼（Asa Whitney）當(dāng)時(shí)就堅(jiān)信：“美國(guó)的未來(lái)在于加強(qiáng)與亞洲，尤其是中國(guó)的商業(yè)和文化聯(lián)系?！痹阼F路修建過(guò)程中，就有記者在盛贊華工的堅(jiān)韌和辛勞的同時(shí)，看到了這條鐵路所具有的全球意義，“鐵路華工掃除了東西方之間的巨大障礙，開(kāi)辟了迄今為止全世界最偉大的鐵路，促進(jìn)了全球商業(yè)和文明的發(fā)展”。太平洋鐵路正式竣工后，美國(guó)人開(kāi)啟了對(duì)自己國(guó)家版圖的新思考。太平洋鐵路不僅使剛剛經(jīng)歷過(guò)內(nèi)戰(zhàn)的美國(guó)重新團(tuán)結(jié)起來(lái)，而且也擴(kuò)展了美國(guó)人認(rèn)識(shí)美國(guó)的傳統(tǒng)視角。除南北視角外，他們也開(kāi)始從東西方向來(lái)審視美國(guó)以及美國(guó)的戰(zhàn)略發(fā)展走向，“它的建成為美國(guó)在太平洋地區(qū)和亞洲地區(qū)帶來(lái)了無(wú)限商機(jī)”。尤為重要的是，太平洋鐵路的修建及其勝利貫通使部分美國(guó)人意識(shí)到了中美關(guān)系特別是中美合作的重要性。對(duì)鐵路華工極為感興趣的記者丹尼爾·克利夫蘭（Daniel Cleveland）就曾在報(bào)道中指出：“中國(guó)和美國(guó)的雙手緊緊地握在一起，兩國(guó)之間休戚相關(guān)，感情進(jìn)一步升華……亞洲和美洲大陸各自最強(qiáng)大的國(guó)家聯(lián)合起來(lái)修筑這條足以震驚世界的鐵路再合適不過(guò)了，愿這條鐵路使兩國(guó)不僅在商貿(mào)和利益方面聯(lián)系得更加緊密，而且感情也得以升華，兩國(guó)的影響力能夠進(jìn)一步提升。”可見(jiàn)，自19世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)人就意識(shí)到了中美之于對(duì)方的重要性以及兩國(guó)合作共贏的可能性。太平洋鐵路就如同一條跨越大洋的紐帶，將東方和西方、將亞洲和美洲、將中國(guó)和美國(guó)凝結(jié)成了一個(gè)發(fā)展的共同體。

《沉默的鋼釘》一書(shū)旨在打破鐵路華工在美國(guó)歷史中的沉默。作為一部全面梳理美國(guó)鐵路華工史的學(xué)術(shù)著作，該書(shū)以跨學(xué)科的研究方法，從全球的視角審視了鐵路華工鮮為人知的歷史，用生動(dòng)的敘述還原了鐵路華工鮮活的生活場(chǎng)景。全球視角的介入不僅提升了貫穿美洲大陸的太平洋鐵路和為其落成作出巨大貢獻(xiàn)的鐵路華工的重要性，同時(shí)也凸顯了中美合作的必要性和可行性，為當(dāng)下的中美關(guān)系發(fā)展提供了可資借鑒的歷史經(jīng)驗(yàn)。