中國作家協會主管

記 者：您的小說《無法完成的畫像》榮獲第八屆魯迅文學獎短篇小說獎，您是如何想起創作這樣一部革命歷史題材小說的？小說中有關畫像技藝的描寫很生動：如畫線、打方格、毛筆筆頭浸入糨糊處理、沾炭精粉等……為什么選擇以“畫像”的方式打開這段歷史？在您看來，繪畫和寫小說有哪些相通之處？

劉建東：2021年黨史學習教育時期，我閱讀了大量以前的黨史資料，以及我曾經生活過的邯鄲的歷史資料。閱讀的過程，也是一個重新喚起我的記憶的過程。少年時期曾經經歷的往事，會不自覺地出現在我的腦海中。我記得小學和初中時，每年清明時節，學校都會組織去烈士陵園瞻仰。晉冀魯豫烈士陵園的建筑和事跡，成為我成長階段一個無法抹去的記憶。重新閱讀，讓那段記憶復活，它們勾起了我文學的想象。另外，十三四歲時，我曾經短暫地跟一個姓徐的老師學過炭精畫，這也讓我對這一中國傳統民間技藝有了初步的認識。這段經歷在我的腦海中始終揮之不去，我一直想把這段經歷轉換成一個故事寫出來。所以，當這兩個想法在我的腦海里不斷碰撞后，寫作的沖動便慢慢轉化成細微情感與漸漸浮現的人物，于是，便有了這篇小說《無法完成的畫像》。這篇小說是對歷史的敬意，更是對深埋在我記憶深處的情感的呼喚。

藝術都是相通的。繪畫和小說都注重細節，而細節是決定兩者成功的關鍵。我在繪畫過程中積累下來的對細節相對敏感的把握，對小說創作也非常有幫助。細節是人物傳神的靈魂，細節讓歷史栩栩如生，讓情感波瀾壯闊。還有繪畫的構圖，在某種程度上，它和小說中的結構也有著異曲同工的妙處。

記 者：“無法完成的畫像”不僅是講述人“我”心中一直牽腸掛肚的未解之謎，也是吸引讀者繼續讀下去的敘事鉤子。小說在敘事結構與表達視角上有怎樣的考量？在細節描寫方面您有哪些獨特心得？

劉建東：短篇小說雖然篇幅短，字數少，但遠遠不是講好一個故事那么簡單，它也需要巧妙的謀篇布局，需要很高超的藝術水準。所以，從一開始我就不想寫一個平淡而表面化的小說。我在意的是小說本身的藝術張力，在意的是講述故事的方式，在意的是故事之外的延展。所以這篇小說從個人化的、不尋常的角度入手，去講一個失敗的畫像過程。畫像的過程雖然并不復雜，卻又深藏著背后的歷史與人物。通過三次畫像的較為準確而詳盡的細節展示，來完成人物形象的塑造和故事的一波三折。

這是一篇有關細節的小說。歷史可以是波瀾壯闊的宏偉畫卷，也可以是和風細雨般的涓涓細流。而歷史卻無疑是由眾多細節串聯而成的，在文學的旅程中，細節展開的時候，才是歷史打開的正確方式。而細節能夠直抵歷史深處，直抵人心深處，就像是在宣紙中落下的一滴水墨，蔓延開的是它后面的更寬廣、更宏闊、更激情澎湃的背景。最好的小說是于無聲處聽驚雷。這篇小說就是想努力達到，在有限的文字之內、有限的故事之內，要寫出的不是有限的文字，而是無限的故事和無限的空間。有限的故事足以提供無限的時空，有限的細節背后涌動著磅礴歷史，而有限的人物是無數面孔的疊加。

記 者：您的小說總會讓讀者看完之后還想再看一遍，《無法完成的畫像》就是很好的例證。您在創作時有過專門的情節設置和安排嗎？這種小說從結構上來說是不是更考驗作家的專業能力？

劉建東：是的，這篇小說看似情節并不復雜，故事的線索也很單一，但確實考驗一個作家的功力和水平。衡量一篇小說的好壞，并不單單是小說展現出的故事和意義，還要有技術——小說的技術。這種技術是隱藏在情節和人物背后的。比如這篇小說三次繪畫的設置，前兩次是展示無法完成的過程，而最后一次揭示了小說的主題和人物的關系。這就使小說有了韻律和節奏，有了自然的張力。另外一條隱藏其中的技術線，是埋藏在故事中的時間線，從開始時的1944年，到3年前，再到向后推的13年、10年……這些都暗示著小卿的年齡和她母親的生活軌跡：1931年出走；1934年抱著小卿回來；1941年單獨離開；1944年師傅畫像；1945年師傅離開，同年10月份邯鄲城解放；1950年晉冀魯豫烈士陵園落成；1951年“我”畫像。這條暗藏其間的時間線非常重要，它參與了整個故事的進展和人物之間關系的聯接。所以，小說是一門綜合性的藝術，遠不止有思想性與文學性。

記 者：《全家福》《十八拍》《女人嗅》《一座塔》《羞恥之鄉》《閱讀與欣賞》……在您的一眾作品中，您各有探索、絕不雷同，讓我們看到了小說的多種可能性。此次《無法完成的畫像》魯獎頒獎詞中也談到小說，“幽微剔透，沉靜隱忍，實現了革命英雄敘事傳統的新變，”請談一談先鋒文學對您的文學與創作觀念的影響。

劉建東：在我開始寫作的時候，先鋒文學給了我充足的營養，給了我震撼心靈的文學觀念的撞擊。所以，從踏上文學寫作之路，我就走在一條不斷地要去嘗試種種寫作可能的道路上。如果說，開始的寫作可能更多地注重形式，注重小說所呈現出來的外觀，講究敘述的獨特性，講究故事呈現的方式，那么，到后來，我越來越感覺到，先鋒只是一種理念，是一種要不斷超越自己的文學理念，一種不斷要否定自己的文學冒險。我覺得它應該是一個觀念——寫作的觀念：一個不能停止自己對寫作思考的觀念，一個不斷地否定自己、不斷地不自信的一個過程。因為在我看來，過度的自信會守著一個一成不變的觀念，而對自己的不自信，會催生一些改變，一些否定之否定，然后不斷前行。

小說的天地永遠不是固步自封的藝術自留地，永遠不是終點，永遠有未知的領域，未知的可能在等待著一個優秀的作家去發現并作出努力嘗試。我覺得這個過程值得每一位作家去冒險。

記 者：小說《無法完成的畫像》時間背景是從1944年春到1951年，也就是從抗日戰爭綿延到新中國成立后，小說用時間線串聯起故事的不同面向。與此前我們看到的革命歷史題材小說不同，全篇未著一字于戰場，卻盡得革命英雄精神之華章，亦如“踏花歸去馬蹄香”“蛙聲十里出山泉”等歷史上經典的藝術典故，意境盡現。在您看來，短篇小說有無“意境”可言？

劉建東：有的。短篇小說是最講究意境的，有如國畫。我說過一句話，于無聲處聽驚雷。短篇小說就是要達到這種目的。短篇因為篇幅的緣故，它既不能像長篇小說那樣洋洋灑灑，又不能像中篇小說那樣意味深長，只能是意猶未盡，在有限的字數空間、有限的故事空間、有限的敘述空間內，盡可能展現出一個無限的空間。所以，這就需要技術，需要意境的烘托，來達到一個最佳的藝術效果。這篇小說雖然未著一字于戰場的鋪陳，卻用時間，用一句話，用深埋在故事后面的故事，串起或者暗示了歷史宏大的背景，如同國畫中的一葉扁舟、一朵浮云，來表現整幅畫的含義。

記 者：讀畢小說，還是有許多疑問，比如究竟是誰燒掉了相冊？第一幅畫像為何丟失？小卿的母親為何失蹤？師傅又為何不辭而別？……對于這些尚未確切交代的空缺，讀者也有很多不同的猜想，您本人有設想過或者說有自己的答案么？

劉建東：回答是肯定的。我肯定是有答案的，如果沒有確切答案，那么，小說是不成立的，而人物、故事以及背景，就都喪失了站立起來的條件。其實，這些答案都在細節當中，有的只是在一兩句話中，好的敘述不是面面俱到，而是四兩撥千金。好的小說，不需要時時、處處去交代、去解釋，而是在自然的敘述之中，去找到答案。也許，每個人的理解不一樣，閱讀的出發點不一樣，所以得出的結論可能會出現某些偏差，這是允許存在的。小說就是這樣，它只是展示出了作者的一種可能，而更多的可能會在不同的理解中，慢慢地豐富起來。

記 者：短篇小說《無法完成的畫像》還入選了2021—2022年度《中國作家》·芒果“文學 IP價值”排行榜，您認為這部短篇小說的影視轉化價值在哪里？在影視轉化方面您有哪些期待？

劉建東：首先我要感謝《中國作家》·芒果“文學 IP價值”排行榜的評委們，對我這篇小說在影視轉化方面的認可。任何一個作家，都不會希望讓自己的創作成果束之高閣，我當然希望自己的小說能有更多的讀者，能通過不同的傳播渠道，尤其是影視化的傳播，讓原著得到更多人的認可，體現出它更大的社會價值和文學價值。我無法去評判這篇小說在影視方面的價值，我只是覺得，它提供了一個可以轉化成不同藝術門類的想象空間，它也提供了一個廣闊的歷史背景，小說雖然篇幅短，卻在有限的文字中涌動著長達數十年的時代背景，而這一獨特的年代，正是英雄輩出的年代。小說提供了一個好的足以去延伸和發揮的故事框架，同時，也提供了人物情感的基礎。

記 者：什么樣的短篇小說更能吸引您本人？

劉建東：這個問題其實很難回答。我喜歡的短篇小說有很多，可能會有不同的類型，作為一個寫作者，我希望看到以更多方式來展現短篇藝術魅力的小說。所有讓我感到能觸及到人類真實情感的、能夠直抵心靈的、有著獨特敘述方式和角度的短篇都會讓我愛不釋手。近幾年來，我比較專注寫短篇小說，我覺得短篇小說更能精準地把握一個人物瞬間的真實表情，一個故事閃現在歷史中的復雜片斷，一段人間情感的涓涓細流或者噴薄而出。

記 者：在當代文學敘事中，特別是在革命歷史題材創作中，如何更好地激活歷史記憶中的生命經驗？

劉建東：這是個很宏大的命題。革命歷史題材其實是一個巨大的富礦，還有許多未知的領域沒有被文學發現，還有很多沉睡著的礦藏需要作家們去深入地挖掘、真誠地探尋。我覺得一個作家有一個作家的使命，一個作家有一個作家的優勢，我自己的理解可能有失偏頗，但我覺得，革命歷史題材的突破無非是兩個，一個是內容的突破，一個是形式的突破。前者是對歷史的再思考再認識的過程，后者是探索更多寫作方式的可能性。

記 者：接下來您有哪些創作計劃與打算？

劉建東：在自己熟悉的領域里繼續深挖，繼續寫一些中短篇，同時，可能會為新的長篇寫作而積蓄資源。