中國作家協(xié)會(huì)主管

王凱，1975年生于陜西綏德，1992年考入空軍工程學(xué)院，歷任技術(shù)員、排長、指導(dǎo)員、干事等職，現(xiàn)為解放軍文工團(tuán)創(chuàng)作員，中國作協(xié)全委會(huì)委員。著有長篇小說《導(dǎo)彈和向日葵》《上尉的四季》及小說集《沉默的中士》等7部。作品先后獲全軍中短篇小說評比一等獎(jiǎng)，第十二屆全軍文藝優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)，第三屆人民文學(xué)新人獎(jiǎng)，首屆茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)，第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)等，曾入選2021年“收獲文學(xué)榜”。

有意思。唐風(fēng)看著他，我就感覺今天得遇上個(gè)誰，果不其然。

他沒吱聲，只是在口罩背后咧一下嘴，給眼角供應(yīng)了幾絲表示笑意的皺紋。

探家？

呃……算是吧。

算是？唐風(fēng)笑出了聲，看來還有別的安排。

也沒啥。他否認(rèn)，就是回家看看。

兩年沒回了吧？

是，馬上兩年了。

你父親恢復(fù)得咋樣？

他愣一下。四年前跟唐風(fēng)談崩了之后，他就不再想跟這個(gè)人有任何交道了，哪怕他依然是自己的首長。當(dāng)然，客觀上他們也沒有太多說話的機(jī)會(huì)。唐風(fēng)是政工首長，而他是作訓(xùn)科參謀，屬于軍事干部，工作上沒多少交集。去年初他提任二營營長，營部距離旅部將近二百公里，平時(shí)就更見不著了。他不可能給唐風(fēng)講父親手術(shù)的事。那是相對親近的人才會(huì)透露的私事，而他和唐風(fēng)早已經(jīng)疏遠(yuǎn)了。

還可以，就是化療反應(yīng)大點(diǎn)。他說完又覺得后半句純屬多余。問啥答啥最好，否則很容易在不經(jīng)意間給對方提供新的談資。他不想這樣。

嗯，確實(shí)是這樣，化療的附帶損害也挺大的。你嫂子前兩年做的乳腺癌手術(shù)，化療三次就撐不住了，只能吃吃中藥。

他腦海中閃過一個(gè)女人的模樣。皮膚很白，眼睛很大，臉上帶著笑意，說一口好聽的浙江普通話，不時(shí)會(huì)用手?jǐn)n一攏頭發(fā)。在老六十團(tuán)的時(shí)候，他差不多每年都能見到她一次。第一次見時(shí)，唐風(fēng)在營里當(dāng)教導(dǎo)員，正好趕上迎接北京來的工作組，就讓軍校剛畢業(yè)在營部幫忙的他去接站。他到現(xiàn)在還記得自己站在西安火車站廣場出站口，手里舉著A4紙打印的名字，然后看著很纖弱的她穿一身紅色運(yùn)動(dòng)裝向他微笑著走來。當(dāng)時(shí)她一手抱著兩歲的唐越秦，一手拖著有她兩個(gè)寬的行李箱，身上還背著個(gè)碩大的雙肩包，極其干練的樣子。可能是他第一印象留得不錯(cuò)，之后每年來隊(duì)，他都沒少去蹭飯。尤其是她做的魚——他一個(gè)陜北人本來是不吃魚的，怎么做都覺得腥，唯獨(dú)她手里出來的——他一次能吃掉半條。不過自從全團(tuán)移防到了河西走廊戈壁灘，他就再也沒有見過她，也再?zèng)]吃過那樣好吃的魚了。也許他們移防的時(shí)候，她身體已經(jīng)不好了？可他之前卻從來沒聽別人說過這件事。即使他那會(huì)兒正恨著唐風(fēng)，記憶也不會(huì)屏蔽這么重要的消息。要么只有一種可能，那就是唐風(fēng)從來也沒對別人說起過。

現(xiàn)在沒事了吧？他在大腦自帶的詞庫中扒拉了半天才找出這么一句，嫂子她？

還行吧。唐風(fēng)停了停，王志堅(jiān)在你們那里還可以吧？

我們教導(dǎo)員很好啊，人不錯(cuò)，能力也強(qiáng)，在營里有威望，不像我喜歡罵人。他說，不過我倆配合得還挺好，溝通沒啥問題。

他是柔一點(diǎn)，你是剛一點(diǎn)，剛?cè)嵯酀?jì)倒也挺好。唐風(fēng)像是在無話找話，我三月份去你們營里蹲點(diǎn)，你正好出任務(wù)去了，我看大家對你評價(jià)還是挺高的。

那是嘴上，心里估計(jì)都在罵我哩。他不想順著唐風(fēng)的話竿爬，光那幾個(gè)站長都已經(jīng)被我罵過幾輪了。

對了，唐風(fēng)輕笑了幾聲，你上次帶隊(duì)出去演練的總結(jié)寫得不錯(cuò)，我認(rèn)真看了幾遍，一直想給你講的，結(jié)果忙忙叨叨地沒顧上。前面寫得都非常充分了，幾個(gè)要點(diǎn)總結(jié)得也很精當(dāng)。主要是最后意見建議那一塊，要是把第四條和第五條再完善一下，就是個(gè)相當(dāng)有水準(zhǔn)的研究成果了。我感覺這兩條還隔著一層，還沒跟實(shí)際操作層面打通，你得找根針把它扎透了才好。

幾個(gè)月前寫的總結(jié)報(bào)告，猛一提起來他自己都記不太真切了，唐風(fēng)卻說得那么清楚。不過這話從唐風(fēng)嘴里說出來倒也不意外。早在老六十團(tuán)的時(shí)候，唐政委的腦子就跟秦始皇兵馬俑一樣出名。每次給上級工作組匯報(bào)從來不用稿子，特別是首長岔出匯報(bào)稿子提問題時(shí)總能一二三四說得滴水不漏，聽上去比稿子寫得還清爽，而他見過太多領(lǐng)導(dǎo)，離開稿子立刻就磕巴起來。這倒不算稀奇，最神的是不論干部戰(zhàn)士，但凡唐風(fēng)見過一面，下次篤定能叫出名字。有一年秋天，唐風(fēng)代表團(tuán)黨委首長去車站送機(jī)關(guān)和直屬分隊(duì)的退伍老兵，幾十個(gè)戴著大紅花的老兵列隊(duì)站在那兒，唐風(fēng)居然能一個(gè)個(gè)叫出名字，然后同他們一一敬禮握手。他那會(huì)兒緊張得直冒汗，生怕哪個(gè)老兵的名字卡在唐風(fēng)嘴上下不來。在他看來，那完全就是件自找麻煩又毫無可能的事。萬一忘掉一兩個(gè)名字，洋相就出大了。可唐風(fēng)居然一個(gè)不差地叫出來了，讓那幫被叫到名字的老兵一個(gè)個(gè)激動(dòng)得滿臉通紅。神倒是神，但細(xì)想起來似乎也沒什么用。就像此刻，他并不會(huì)因?yàn)樘骑L(fēng)記著自己的報(bào)告內(nèi)容而心生感激一樣。

我這個(gè)爛水平，也就能弄到這個(gè)份兒上了。他知道唐風(fēng)說得沒錯(cuò)，可就是不想附和，這時(shí)候自黑是種不錯(cuò)的拒絕方式。

也不著急，一個(gè)建議而已。他還沒想好怎么接話，唐風(fēng)已經(jīng)將頭轉(zhuǎn)向了窗外。寬闊的戈壁灘漫向淡藍(lán)色遠(yuǎn)山，在午后的陽光下泛著刺眼的白光。

談話暫時(shí)告一段落，然而堆積在B座上的沉默似乎比不投機(jī)的交談更令人局促不安。他應(yīng)當(dāng)想到的，只要唐風(fēng)在旁邊，說不說話他都一樣如坐針氈。他把頭探到走道里張望著，那樣可以離唐風(fēng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，可惜收效甚微。目力所及之處人人各安其位，除了偶爾的電話鈴聲和嬰兒啼哭，所有人似乎都在昏昏欲睡。他收回腦袋摸出手機(jī)，有幾條新消息。教導(dǎo)員問他發(fā)車了沒有，并祝他一路順風(fēng)。副營長請示他營部和各站的取暖鍋爐是不是要提前組織一次檢修，免得再發(fā)生去年十四站那樣全站挨凍的事。馬參謀發(fā)過來一張配偶子女信息表格讓他填寫，接著又說其實(shí)他不用填寫。修理連趙連長說他堂哥在西安開茶葉店，要用車的話可以隨時(shí)幫忙。營部文書則發(fā)過來一張他辦公桌抽屜里一袋黃油餅干的照片，說馬上過期了，問他還吃不吃。謝謝，已發(fā)車，家里就辛苦你了。可以，你看著安排吧，費(fèi)用要認(rèn)真談一下。你知道不用發(fā)，那就不要發(fā)。謝謝，不用麻煩，打車很方便，你把連里的事情搞好就行。想吃就吃，不要給我抖機(jī)靈。他一一回復(fù)，多少可以消磨掉一點(diǎn)唐風(fēng)帶來的沉悶時(shí)間。來信的都是他營里的人，每一個(gè)都很熟悉，但他仍舊保持著他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)保持的距離感，所以在營里他很少會(huì)笑，而微信中也從不使用任何表情。當(dāng)營長一年多來，他的交際基本局限在二營范圍內(nèi)，營部圍墻外方圓二三十公里內(nèi)頂多有三棵樹和六戶牧民，而從前老六十團(tuán)一營的圍墻外面有一個(gè)大鎮(zhèn)，少說也有五萬人。至于團(tuán)部就更不用說了，離西安鐘樓的直線距離也就三十公里。但現(xiàn)在想來又像是在三十光年之外了。在營里，這時(shí)候他應(yīng)該剛剛午睡醒來，頭一件事是拿著臉盆去水房接上半盆水，然后把整個(gè)臉浸進(jìn)去。必須浸，光洗不行。不然的話，稍微咧一下嘴都會(huì)感覺皮膚會(huì)裂成碎塊。這是四年里他掌握的“生活小妙招”之一。撿石頭也是，他剛到戈壁灘沒多久就學(xué)會(huì)了。戈壁灘上撿石頭是項(xiàng)非常好的業(yè)余活動(dòng)，既能鍛煉眼力、積累步數(shù)，又能打發(fā)掉日落之前所有空閑的時(shí)間。除了戰(zhàn)備訓(xùn)練、開會(huì)學(xué)習(xí)、吃飯睡覺之外，孤懸世外的小小營院經(jīng)常塞滿了等待處理的時(shí)間。種類繁多的戈壁石中，他最喜歡瑪瑙，這種源自海底火山的漂亮小石頭他撿過不少。為了被他撿到，這些瑪瑙們已經(jīng)在此等待了上億年。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)會(huì)讓他撿來的石頭變得珍貴一些。他曾用幾十顆紅色小瑪瑙給方蓉蓉做過一個(gè)手串，光是找材料就用掉了他兩三個(gè)月的時(shí)間。方蓉蓉收到后給他發(fā)來了一張手串的照片，但像一個(gè)漫不經(jīng)心的淘寶買家一樣，確認(rèn)收貨后沒有給出任何評價(jià)。至于夜晚，會(huì)比白天涼快得多，而且大多時(shí)候都異常晴朗，最適合的活動(dòng)是看星星。他在老六十團(tuán)的時(shí)候從沒見過如此燦爛的星河，那地方能看到的只有遠(yuǎn)方城市上空發(fā)紅的燈光——不過一次也不能看得太久，畢竟人是有限的，一旦陷入關(guān)于無限的迷思中，很容易讓他整夜都無法入眠。

放下手機(jī)，唐風(fēng)還在看外面。趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，他俯身從座位下面扯出雙肩包，把KINDLE掏了出來。坐在唐風(fēng)旁邊他不可能看得進(jìn)去書，但他需要一個(gè)合適的道具來掩飾尷尬，或者鞏固一下互不干擾的現(xiàn)狀。

這東西好用嗎？剛剛開機(jī)，唐風(fēng)就轉(zhuǎn)回了頭。

還行，我感覺挺好用。像地鐵……火車上都挺方便。

我也買過一個(gè)，怎么也用不慣。比如有些老版書掃描的PDF文件，放進(jìn)去以后字特別小，根本看不了。

直接拷進(jìn)去肯定不行，得處理一下。他有點(diǎn)賣弄地打開KINDLE——如果只是這種輕松的話題，聊聊也未嘗不可——伸長胳膊遞到唐風(fēng)面前，我這里也有不少PDF，你只要下個(gè)PDF軟件，把頁面四周的白邊都給裁掉再拷進(jìn)來，然后在設(shè)置里面選擇橫屏，這樣看起來就沒問題了。

哎，還真可以。不過對我來說字號(hào)還是有點(diǎn)小，歲數(shù)大了，眼睛越來越花了。唐風(fēng)湊過來看了幾秒，這東西還得是你們年輕人用，我還是看我的紙書吧。

哪兒還年輕啊，我這歲數(shù)，轉(zhuǎn)業(yè)都沒人要了。話一出口他才發(fā)現(xiàn)不妥。在一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)干部面前提轉(zhuǎn)業(yè)，跟在自己面前談愛情一樣不合時(shí)宜。

你一個(gè)八八年的人，還是十二月份的，搞得這么老氣橫秋干什么？唐風(fēng)抬眼看他。他熟悉這種略微斜上的目光，只有嚴(yán)肅時(shí)唐風(fēng)才會(huì)這樣。斜面意味著尖銳和鋒利，火炮身管和雷達(dá)天線的仰角無不如此，有好幾次他都這樣被盯著看，直到自己原本圓滿的生活被切削得慘不忍睹。那歪七扭八的形狀大概就是唐風(fēng)想要的吧。好在這一回，唐風(fēng)只是將這目光亮了一下便收了回去，我都四十五了，還沒你胸悶氣短呢！

那不一樣。他又忍不住了，你級別高，又是領(lǐng)導(dǎo)，地方上總得安排。趙副旅長去年回去不就安排了一個(gè)什么副局長嗎？跟我們這種級別低的不是一回事。

我不用安排。唐風(fēng)靠回到椅背上，眼角又帶上了笑意，我可以自主啊。

他也笑了。這是個(gè)顯而易見的玩笑，不笑肯定不合適。包括他在內(nèi)的所有軍官都清楚，“自主”是“自主擇業(yè)”的簡稱，它意味著軍官在轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)放棄地方政府安置，而以領(lǐng)取退役金的方式來替代一份體制內(nèi)的工作。這倒也沒什么新鮮的，每年選擇自主擇業(yè)的軍官有的是，但在他印象中，像唐風(fēng)這樣家在江南又履歷過硬的卻從未有過。他多少也聽說過，在富庶的浙江，一個(gè)普通公務(wù)員的月收入也遠(yuǎn)高于退役金，更何況還有體制內(nèi)的身份呢？對很多人來說，這東西可能比收入更具誘惑。所以在他，或者在任何一個(gè)腦袋正常的人看來，無論從哪個(gè)角度出發(fā)，“自主”都不應(yīng)該成為唐風(fēng)的選項(xiàng)。

笑啥？不相信？唐風(fēng)說，我真的自主了。

我知道了。他愣了好一陣，又恍然大悟，你是打算回去自己創(chuàng)業(yè)吧？開公司做老板？

你看我是那塊料嗎？唐風(fēng)笑得眼睛都瞇了起來，我做飯還差不多。或者哪天有時(shí)間了，弄個(gè)自行車一邊騎一邊看，一直騎到西藏去。上大學(xué)的時(shí)候我就做這個(gè)夢，結(jié)果一晃二十多年，到現(xiàn)在也沒落實(shí)。

那這次回去就有時(shí)間了。他想問問唐風(fēng)為什么放棄了提升，可他想不出一個(gè)合適的問法。只能淡淡地接了一句。

嗯。唐風(fēng)像是呆了呆，是啊。

我去個(gè)廁所。趁唐風(fēng)還沒找出新的話頭，他趕緊起身朝車廂頭上走。那兒正有幾個(gè)人在排隊(duì)，這很好。他后背都濕透了，他得一個(gè)人待會(huì)兒。

……

（節(jié)選自《北京文學(xué)》2022年第12期）