中國作家協會主管

葉彌手稿

一

2020年11月12日

睛。干燥 。

上午把院子里的幾棵棗樹的葉子打落下來。青的黃的葉子鋪了一地。省得它們每天掉一些，天天掃。無花果樹的葉子也打掉不少，讓陽光照射到楓樹上，楓樹快紅了，正是需要陽光的時候。

關于《不老》

今天得了長篇小說的題目了。終于確定了長篇小說的名字為《不老》。

今天午飯時一邊吃一邊看電視節目。看到上海浦東開發區的專題片，里面有一句解說詞：古老的中國……

突然得到了長篇小說的名字——《不老》。這個名字與內容吻合。特記之。

查了百度，有王蒙的《不老》詩。別的沒有了。名字相同的不多。

二

2021年5月14日

下午出了太陽，蒸烤著上午的雨。上午的雨很大，天地間的一切都濕了。于是現在就又濕又熱，家里一樓的大理石地面上滲出一層水珠，一走一個腳印。摘了一些枇杷，后院里種的是西山青種枇杷，不大甜。今天是農歷四月初三。晚上，雷暴、大風、閃電，很嚇人。

長篇小說《不老》

兩天前，《不老》終于有了靈魂。

一、 肯定物質的意義

二、 否定盲目的激情。

三、 對思考的思考。

四、 關注知識分子的人生方向選擇。

之前，對于物質追求肯定還是否定，無法定位。而激情，還想繼續肯定下去。但基于中國社會的狀況，明白非但不能有盲目的激情，最好連激情也一并消解。

三

2021年8月12日

從昨天開始，時有雷暴。溫度降到了三十度以下。但這是預報的溫度，真正到三十度以下，應該還有個幾天。

白天，地里各種蟲鳴。聞之則喜。

《不老》的創作方法

1：撒大網。盡力地深挖社會背景、時代特征。拉出許多人物和故事。了解當時所有的生活內容。

2：在網里找出我要的那尾“魚”。在眾多的人物素材中，確定男女主角、重要配角。再根據他們自身的性格、生活經歷、相互關系，找出我的長篇小說的核心故事。《不老》最后濃縮成二十五天、三個人之間的故事。

3：在準備好的大量素材中，確定我要用的，可以用的。

4：這什么不采取一下子構思好一個核心故事，而是先用撒大網的方式，最后才確定核心故事？

撒大網的方式，用一個套話就是：避免主題先行

主題先行的話，會使小說缺少生活和時代的雜質。雜質很重要，這是小說的血肉。思想是靠這些血肉養出來的。雜質也是水，魚不能缺少。

5：主題先行，或一開始就有一個核心故事，寫作時不會太累，也保險。我用撒大網的方式，寫著很累，而且很有可能被龐雜的素材淹沒了，最后找不到我要的那條“魚”。

四

2021年9月12日

今天上午把長篇小說《不老》全部寫完。在寫這個小說的后半部分時得到一些機緣，使我得以沖過小說的障礙，直至最后完成。這小說不完美，但我想寫的都寫了。完美是上帝給人類設置的一個陷阱，只有簡單才可以化解。我這小說其實很簡單，就是一個愛的故事。

下午突然想遲子建，好久沒有聯系了。她現在很忙，我不敢給她打電話。晚上7點28分，我的手機響起來，是她打我電話了。她忙碌，而我又是個不太愿意打電話的人，一年之中，我們通話不會超過五次。有限的幾次通話，她打得這么準，真服了她了。于是向她報告，長篇寫好了。她很高興。順便拉住她給我寫個印象記。丁帆老師在《揚子江評論》上給我組了“名家三棱鏡》”，需要有一位作家寫我。她馬上答應了。

《不老》中的女性

寫一個我心儀的女性。

她就是未來的模樣。

一個超越現在、具有革命性的女性。

一個突破邊界的女性。

她帶著解壓、解脫、解放的特質。

她溫暖、輕松、又智性。

她想讓自己的愛人輕松快樂，想把愛人受傷的身心捂熱，她最終是不是也掉入執念的陷阱？

在一個差不多人人都想趕上潮流的社會中，她選擇的是一條退回內心，重新認識自我的道路。

真正的解放是認識到自身的能力有多少，并且接受。一個人接受了自己，就自由了。

一本《不老》，也是尋找自我，尋找不老的信心的故事。

五

2021年11月1 日

今天是星期一。上午去寵物醫院領小癱子回家，它情況很不好，一臉悲傷。身上的墊子都尿濕了，兩前足環抱于胸，神情呆滯，身上很冷。我撿到它時，它的脊椎完全斷裂了。它長得很漂亮，一只眼睛是藍的，一只是金色的。性格好，表情多。求生欲望也強。我想它還小，大約半歲吧。舍不得讓它安樂死，盡我所能讓它活著，活一天高興一天。到我實在無法承受時，它也無法承受時，再安樂死。

文學與科學

文學與科學應該前所未有地融合到一起。

人與物（非人）的關系要重新界定。

人與人、人與動物的關聯司空見慣，

但人與非生命體的關聯并沒有達到該有的程度。

中國文學到了談科學的時候了，

或者說，到了真正向科學靠攏的時候了。

科學發展到現在，別的不說，它的想象力和娛樂精神，都已超過了文學。而文學還在一本正經。

但文學是有發展空間的。

科學考驗人類大腦和肉體的極限，

文學探索精神的極限。

文學和科學一樣有其神圣的地方。

文學的神圣在于寫作中的辛苦。

辛苦是一把刀，剔除作者身上的蒙昧。

六

2021年11月18日

晴。無風。夜里的云特別美。雖說色彩單調，只有白色。天上一輪明月隱在云層中，照出些亮，把白云一層一層地展現給我們看。今天農歷一十四，月亮圓了。

月初把小癱子接回家，侍候這種癱瘓的貓咪很累。回家十幾天后它胖了不少，能吃，尿多。自個兒會玩得很高興。拉完屎就拖著下半身到處藏，搞得地上和它身上到處是屎。每次清理它的屎尿就讓我累得慌。但現在就給它安樂死我不能接受。我想讓它的生命在這個世界上多留一會兒。它用它的自得其樂告訴我，它愿意活著。

《不老》的零星思考

1：《不老》中的孔燕妮經歷了一個付出、得到、再付出的過程。期間，她完成了精神的輪回，享受到了靈魂輪回而不老的真諦。這就是不老的精神，是可以永遠追求下去的境界。由此看來，在《不老》中，我不證明壞有多壞，我只證明好有多好。

2：長篇小說分三個層次：故事、人、靈魂。

長篇小說的任務就是打通思想、人物、情節之間的隔閡。

3：小說存在的理由就是從人的外在寫到人的靈魂深處，從事物的表象寫到內核。這個特點是別的文學門類難以到達的。

4：《不老》中主要人物的思想觀念

孔燕妮認為應該進行精神療傷，全民休克式的精神休養。

張風毅認為首先要脫貧。人民脫貧了才有尊嚴。

俞華南覺得追求幸福是人之本性，不可阻擋。對此只需順應。

杜克認為求富讓人性墮落，不可阻止。

5：《不老》的意義在于：塑造了一位主動人格型的女性。我們的小說里這種女性不多見。主動型人格的女主角更少，女配角身上反而有這種特質。紅色書籍中有，如林道靜等。但林是革命者，與孔燕妮還是有各種差別。這種差別就是意義。