中國作家協會主管

“盛世修典——‘中國歷代繪畫大系’成果展”正在中國國家博物館展出。此展在浙江大學藝術考古博物館、浙江美術館展覽期間，曾遭遇先冷后熱——因為展出的那些精美絕倫的畫作不是真跡，而是打印稿。

從專業角度思考，筆者開始也沒有重視這個展覽。再好的印刷品怎么可能達到原作的效果？特別是傳統中國書畫講筆墨、講氣息，所謂氣韻生動，高仿的印刷品能做到嗎？進而，現在看原作已經很方便，一個印刷品展值得我們這樣大動干戈嗎？相信每一個有多年博物館參觀經驗的人都會有此疑問。

現在看，確實值得如此——

首先，任何一個博物館以何等力量做展覽也難做到這樣存世經典作品之齊備。北京故宮博物院、上海博物館、臺北故宮博物院等已經是中國繪畫經典的收藏重鎮，不管從文物保護的角度，還是其他原因，不可能這樣齊備地一次展出如此頂級的作品。如果一個博物館一個博物館地去看館藏展覽呢？顯然在日常生活里也絕非易事。即便你去了某一個大博物館，也不是所有的藏品都長期陳列在那里，只有在常規陳列中展示什么看什么。當然好的博物館，會有一些特展，讓你在不同的時間段去都有看到好東西的機會，而這些好作品僅是一個選題，比如前幾年東京國立博物館的顏真卿主題展，臺北故宮博物院的董其昌主題展等。而“盛世修典——‘中國歷代繪畫大系’成果展”之齊備，達到了空前的盛況，已無法用滿目琳瑯來形容。

其次，只有依托現代印刷術的發展，才能盡全力做到這一點。在這之前專業圈開口就是日本二玄社的下一等真跡印刷——中國傳統繪畫印品以二玄社印臺北故宮博物院藏畫為最，原作原大拍攝原大印刷，被譽為“下真跡一等”。今天印刷業的發展，特別是計算機數碼調色和印刷技術的發展，在技術上已大大超越了之前的努力。當然，在印刷技術發展的背后，只有國力、人力、社會諸方面的認識，多方認知共同達到一定的高度，才可能動議這樣的宏大項目，還有那群認真做事的當代工匠。

第三，從引首、作品主體、尾跋，可窺全豹。我們去博物館看中國古代繪畫的展覽，一個手卷往往后面的題跋比主體還要長，但限于展覽的主題，一般看到引首和作品主體就不錯了，哪能看到后面傳承有序的題跋。其書法欣賞的價值與美術史研究的價值，在這次展覽中卻能一覽無余。當然，很多同行因學術交流之便，也有在大英博物館、美國大都會藝術博物館、克利夫蘭藝術博物館、納爾遜-阿特金斯藝術博物館等西方收藏中國繪畫重鎮庫房帶著白手套看畫的經歷，展覽上的某幾件作品也有上手的經歷，但相信此次展覽的匯集和看一件作品的時間可控性，不是在庫房當貴賓時能夠把握比擬的。那些耳熟能詳的藝術作品和并不熟悉的題跋可以全面展陳在我們眼前，也是此展的一大特色。

第四，也就是看展的硬件，譬如選擇舒適的光源。傳統博物館看展普遍是可變光源，當你的人接近作品時，光線開始變亮——其實再亮也達不到你希望的亮度，你恨不得脖子伸進玻璃柜看個究竟。此展因復制品不涉及文物保護中光源的問題，也沒有書畫保護的玻璃柜，是直接的鏡框展陳，有些作品還做了如書畫托裱時清潔處理般的調色——當然這種仿佛透光的效果會稀釋掉另外的一些細微的因素，但讓一些可見的筆觸更清晰。記得在臺北故宮博物院看展時，每嫌其光線太暗，我們總是在文物保護與可觀賞之間尋找最佳值。

這些都是此次“繪畫大系展”的特色，不過也不能忽略是否存在原作氣息的問題。毋庸諱言當然存在這個問題，還有軸頭、護手、簽條，手卷、冊頁的裝裱方式，都是觀看經驗的一部分，不可能達到更細微精致的還原。當我們有條件看原作時看原作，當我們看原作條件不具備時，我們就看“下真跡一等”。這個原作與下真跡一等的變化，需要多么專業的眼光啊。

這就馬上帶出一個問題：面對人類文明最優秀的文化遺產之一的中國繪畫時，我們究竟看什么？一般談中國畫欣賞，老一輩畫家常說遠看氣息，近看筆墨。氣息是審美問題，審美還延伸出雅俗問題、意境問題等等；筆墨是技術問題，當然好的氣息，都是精良的筆墨營建的結果，筆墨也成了審美的一部分。藝術欣賞趣味的養成不是一朝一夕的結果，但它有一個規律，多看好的作品，我們不一定知道好作品到底有多好，但因為常看好的東西，我們很快感受到不好的東西是什么。這就是藝術欣賞的細膩精微之處，也是懂和不懂只有自己知道，就如吳梅當年在中央大學（后更名為南京大學）談詩時，學生問他好在哪里？他回答，好的沒法說。這種“好的沒法說”的個中滋味是建立在多少前置知識基礎和個人感受之上的?。?/p>

特別是我們大多數觀眾都接受了應試教育的量化熏陶。我們千萬不要以追求結果的方式來對待藝術欣賞，視覺經驗的積累，內心感知的豐富，也是非一日之功，道路就一條，多看多讀多接觸?，F在存世中國傳統優秀繪畫各大博物館收藏圖片庫索引般原大呈現在我們面前，這又是何等奢侈的享受。當然還有名物考、圖像中的地理、界畫中的營造法式，甚至還有宋畫中的鳥類學、宋畫中的市民生活等等，太多超出繪畫而欣賞其他專業領域研究圖史互證的便捷。

說一千道一萬，就是只有盛世才可能修典，才給我們提供了最大范圍的接觸經典的機會，如精心布置的盛宴一般。

（作者為中國美術學院藝術管理系主任、副教授）