中國作家協(xié)會主管

到目前為止，我的文字都集中在童話和兒童小說上。兒童文學(xué)很聚焦閱讀群體和寫作對象，但兒童文學(xué)不一定非要寫孩子，孩子的接受度很高，世界上的一切對他們都是新鮮而好奇的，但自然從一個孩子講起，的確可以幫我更順利開始。回顧了一下我的各種故事，幾乎每一篇里面都有一個孩子或者一個“孩子氣”的小動物、云朵或風(fēng)。我也很喜歡在故事里寫老人，不僅僅是因?yàn)閭鹘y(tǒng)觀念里的隔代親，讓兒童故事里很自然就會出現(xiàn)“祖輩”，也是因?yàn)楹⒆优c老人，分別處于生命的兩端，孩子代表新生，可缺乏生活經(jīng)驗(yàn)，老人深邃睿智，卻代表衰老與盡頭，這是兩種生命狀態(tài)，但某種意義上都是生活的弱勢方，于是他們可以彼此真正看見對方，互相取暖。

寫兒童文學(xué)，初心都是為了讓孩子更好，當(dāng)然在生活里，一個大人去教育孩子，九成九也會表達(dá)自己是為了孩子好。但去指導(dǎo)一些不熟悉的領(lǐng)域，大人們或許會謙虛地說，我不太懂，您可以問問別人，可偏偏每一個大人都是從孩子過來，總是理所應(yīng)當(dāng)認(rèn)為，對小孩可以指點(diǎn)個一二三四五甚至全盤規(guī)劃。但當(dāng)我們轉(zhuǎn)換身份，從一個數(shù)學(xué)考了90分都覺得天塌了、父母決定搬家就要和好朋友分離、明明那么喜歡小貓卻不被允許擁有的小孩，成為一個大體上可以為自己做主的大人時，是很容易模糊掉還是孩子時的感受的，對他們的苦惱、快樂和訴求都變得遲鈍，這樣不僅和自己的童年“分道揚(yáng)鑣”，還容易對著小孩好心辦壞事。

我一直很慶幸的是，我能清晰地感覺到我的童年還在，她化成了一個小孩，生活在我心里，正因?yàn)橛兴妥鳛榇笕说奈乙黄鸷献?，“我們”才能寫作。我的每一個故事，已經(jīng)發(fā)表的嘰嘰喳喳的短篇們和安安靜靜待出版的長篇，都是這個小孩和大人對生命體驗(yàn)的一次次組隊(duì)旅行，小孩會給出濃烈的情感、天馬行空的想象、作為旅行如何“有趣”的向?qū)А４笕藭U(kuò)大視野、尋求更有力的表達(dá)、對地圖進(jìn)行探索與重構(gòu)。在旅行的空隙，小孩還會興致勃勃奔向別的小孩，邀請朋友們下次一起參與，大人也會去尋找更大的世界，探討意義和啟發(fā)，雖然有時候小孩和大人會有些爭執(zhí)，甚至在某些旅行里一拍兩散，但大體上，她們是親密無間的。

但我也能感覺到，在這場小孩和大人的合作中，大人有在拖小孩的“后腿”，作為大人的身份時，我還不是那么豐富與博學(xué)，探索路線時會磕磕絆絆，提供保障時會捉襟見肘，很多次都無法把小孩“感悟”到的故事與情緒，順利地以文字落地，所以我對談“創(chuàng)作”總是慌慌張張，因?yàn)槲业膶懽鞲嗍且揽看硗甑哪莻€小孩的敏銳與關(guān)照，甚至就是在記錄和變幻我“童年”的體驗(yàn)。我總會很擔(dān)心，在作為大人的我還沒能積累足夠多的認(rèn)識、情感和文學(xué)素養(yǎng)前，小孩已經(jīng)嫌棄地跑了，我更擔(dān)心這個大人會慢慢變得麻木，甚至漠視這個小孩，讓她悲傷地隨著時間一起流逝。但是幸虧，每一次在小孩的帶領(lǐng)下開始一個故事，每次一起去一個更大的世界，每一次寫下自己的真實(shí)與幻想，都是對這個小孩模樣的一次清晰與確認(rèn)，都會讓她留得更久。

希望我童年的小孩可以給這個略苦悶的大人多一點(diǎn)成長的時間。