中國作家協會主管

應當說這個中篇小說里事情不止兩件，雜七雜八牽扯不少方面，包括人物之間的關系、上下層次的勾連、往昔的淵源和未來的期許等等，但是主事件唯二：一是所謂“雅集”，二是所謂“那個洞”。這兩件事情互相纏繞，編織成這個小說。

我曾參與過若干次小說里描述的那種“雅集”。場面大的有數十位畫家相聚，浩浩蕩蕩擠滿一個會場；場面小的只有一位書法家，周邊眾星捧月。我本人寫小說，除用電腦外，平時只拿鋼筆，如今是水筆，基本不用毛筆，因此與書畫頗無緣。之所以曾涉足書畫界活動，主要因為工作。我曾供職過十幾年的單位是文藝群團組織，擁有十幾個文藝家協會，其中有作家協會，也有書法家協會與美術家協會，有時工作上需要互相配合，便有幸參與或目睹其他文藝門類的一些活動，雖然只是外行看看熱鬧而已。我注意到，如今小說作者相聚多稱“筆會”，很少稱“雅集”，可能與一千六百多年前小說還屬“志怪”，不登大雅之堂有關。但是當今詩人們聚會似乎也多叫“筆會”，盡管當年王羲之等文人墨客在蘭亭清溪兩旁相聚，“曲水流觴”的游戲內容是即興賦詩并飲酒。眼下這種具有悠久歷史令人浮想連翩的文雅活動似乎已經專屬于書畫界。我在這部中篇小說里，讓我的主人公為安排一場“雅集”費盡心思，這場聚會里除了有頂尖的專業書畫家，還有地方各級領導匯集，其主角是一位省級高官。這從歷史上看似也不稀罕，據記載當年與右將軍王羲之歡聚清溪畔的四十一人既是文人墨客，亦多為東晉軍政高官。不同之處或許是當年那種活動更多的是出自個人興趣，而小說里這場“雅集”卻帶著很濃厚的官方色彩，所以才會讓身為地方主官的小說主人公疲于奔命。

我感覺，這個小說如果僅此一事，集中描繪“雅集”舉辦過程中各種曲折和考慮，以及不同人物的表現，加上其后的反轉，同樣也能成篇，似乎還顯得更純粹，但是我覺得難以盡意。我筆下的主人公是地方主官，不是如我這樣的專業性文藝家團體供職人員，他來籌辦并主持“雅集”的主要目的也不在于繁榮當地的書畫創作。因此，如果只寫這么一個事，于主人公有不務正業之嫌，于我所要表達的認識和感受也有距離，所以還必須寫另外一件事情?？晒┟枥L的事情在地方官員的工作日程里多得很，一抓一大把。在小說里我用了“那個洞”，也就是一條關系當地數十萬人生產生活的引水隧道。我覺得有沒有這個“洞”其實相當重要，關乎這個人物，以及這個小說的存在意義。就好比我們評說某一位地方主官，或者一個主管某機構的官員，總會提到“這個人還是做了點事”，或者“這個人幾乎沒干什么事”。以當下網購用語形容，前者是一種“好評”，而后者就屬“差評”。作為生活于當下的人，或者如我們經常表述的那樣，作為“廣大干部群眾”，我相信人們還是歡迎那些為大家做事的官員，無論是修橋鋪路，還是去挖一個洞。如果這個小說里只有各級領導和文人墨客的“雅集”，那就是“他們那些人”的事情；而小說里有了“那個洞”，那就跟更多的人有了更多的關聯。所以我覺得自己得這么寫。

感謝《長城》發表了這部中篇，并讓我可以如此表白。