中國作家協會主管

內容提要：本文對劉瓊的散文隨筆新著《格桑花姿姿勢勢》的思想內涵和語言特色進行深度分析，透過其抒寫的自然和地域，窺見其展示的生命的力量；透過其抒寫的家族和歷史，窺見歷史的本質和命運的密碼；透過其抒寫的文化和文學，窺見人生的價值取向和心靈向度。同時，揭示了其作品所富有的詩性和哲思兩大藝術特色。

關鍵詞：劉瓊 《格桑花姿姿勢勢》 思想內涵 藝術特色

劉瓊繼《花間詞外》《聶耳：匆匆卻永恒》《通往查濟的路上》等專著后，今年又由長江文藝出版社推出散文隨筆新著《格桑花姿姿勢勢》。翻開這部著作，仿佛打開一道山門進入一個新的天地，靜謐、清秀、深邃、別樣，余音繚繞，韻味悠長。作者用唯美、簡潔、知性，且富有特別語感的文字，寫自然，寫地域；寫歷史，寫家族；寫文化，寫文學，傾情深談，娓娓道來，營造了一個“姿姿勢勢”（漂漂亮亮）的“半畝方塘”，展現了作者作為一個現代知識女性所獨有的人生思考和心靈向度。

一、抒寫自然和地域：展現生命的力量和美麗

抒寫生命之美和生命的力量，是《格桑花姿姿勢勢》的一個重要主題。作者對美麗堅強生命的肯定和褒揚，主要是通過對自然界中的一些獨具特色的“意象物”來再現和展開的。

首先，“美麗頑強”的生命意象。該著作的頭題文章對格桑花的描寫和考究，便是這方面最典型的代表。“坡道兩邊，格桑花姿姿勢勢，在缺水少雨的西北高寒腹地，頭頂八片纖秀的花瓣，淺粉、玫紅、醬紫、橘黃……一枝一枝，一簇一簇，從意想不到的角落又一次冒了出來。”1“重要的是，這種美麗且生命力極強的花，會在高原安下家，能從東海岸一直走到西海岸。”2在作者筆下，這種花兒首先是“美好的”，是“美好的”象征。從藏歌《格桑花》里，她聽出了格桑花寄托著藏族人民期盼幸福吉祥的美好情感。她斷定，格桑花之所以名氣大，大概也與“美好”之寓意有關。格桑花不僅是美麗的，多姿多彩的，更是異常堅強的，昂揚向上的。作者寫道，布塄溝村是個自然村，它的有名是因為它的貧困。它的貧困主要源于干旱缺水，土質又差，屬于濕陷性黃土，分子空間大，松軟，一下雨立刻塌方，滴水難存，因此這樣的絕望之地，又被稱為“地球裸露的肋骨”。但是，正是在這個地方，卻盛開著數不盡的格桑花，也生活著那么多堅強又頑強的百姓。作者還發現，西北大地上的玫瑰也有格桑花的這些特性，土壤貧瘠的大西北，花兒不開則已，一開竟是花魁之姿。這是怎樣一種頑強的生命精神？在這里，看似作者是在寫花，其實是在寫人，是在寫人的生命，在寫生命的精神；是在寫個人的精神，也是在寫民族的精神。作者所抒寫的“花兒”的這種艱難中求生存，努力將苦難化作芬芳的秉性，不正是中華民族自強不息偉大精神的“意象性”寫照嗎？從人的個體來看，文章所涉及到的人物，無論是帶“花兒”入藏的實干家張蔭棠，還是82歲高齡“依然長身玉立，談笑風生，說著說著，竟然又漫起了‘花兒’”的柯楊先生，都屬于這樣美麗又堅強的生命。不僅如此，我們還仿佛看見那個原本在江南徽州大地長大的女孩子，遠走他鄉到西北大地求學，之后在首都京城綻放生命光芒的作者的身影。這是另類格桑花的形象，是“姿姿勢勢”的形象，更是自強不息的現代知識女性的形象。

其次，“母性而強大”的生命意象。作者書寫的頑強生命給人印象最深刻的是俗稱“鬼柳”的楓楊。如果說，在寫格桑花時，作者重在抒寫其美麗和頑強，而對“鬼柳”作者側重的則是另一面——獨特的“母性”特征。這是怎樣一種生命的奇跡啊？“我主觀地認為它是母性的，就像南方的榕樹一樣，天生枝葉茂盛，每到一處都樂于扎根，子孫充足。這種母性的有魅力的植物，在荒野里出現，不可思議地溫柔、抒情甚至人格化了。”3這是一種強大的繁殖能力，也是一種生命的奇跡。更重要的是，作者還從其中發現了其與人之間的辯證關系。“這就是奇特的人和自然的關系。有的時候，你會覺得荒野可怖，遍地是陷阱，是毒蛇，是無法躲避的傷害。而有的時候，你會覺得荒野是柔軟的細膩的，是更美好的。更美好，是因為荒野里的一些元素，比文明化的城市更能喚醒人的本性，比如說對于自然的親近。”4這是來自自然的喚醒，也是來自生命的喚醒。作者不怕暴露家族史上的“隱秘”，她說，外公單傳，所以外婆一生10次生產，總共生了12個孩子，兩對雙胞胎，以圖壯大門庭，中國女人的生育能力是個奇跡。從外婆身上，我們看到了與“鬼柳”相似相通的強大生命力。池杉也是一個“生命力強大”的意象。它是生長在池塘里的杉木。長在水里，還青蔥挺拔。作者介紹說，事實上，這種長在水里的樹木并不少見，但是，其可貴之處在于大面積生長。位于滁州來安和南京六合交界的池杉湖國家濕地公園占地近六千畝，為華東地區最大的濕地公園，樹生水中，鳥鳴林中，魚游水中，形成一種類似于南美亞馬遜六月的生態景觀。從這些描述里，我們可以從一個側面體味和感知我們作為“大河”民族“立水而生”的偉大精神——大面積和群體性。

第三，“倔強耐勞”的生命意象。徽州驢是作者筆下最有特點的生命“意象”。與花兒和樹木有所不同，在這里作者將“驢”和“人”緊密地結合在一起來抒寫。從驢的性情中折射人，從人的精神中升華驢，既寫出了人性，寫出了動物的靈性，同時寫出了文化，更寫出了“倔強”的生命精神。我們看到，徽州驢雖不屬生物名種，但卻是“文化名流”。徽州驢還是徽州人對自己吃苦耐勞品性的自況。與徽州驢一樣，徽商即便在外面的世界鼓搗出了名堂，也還是低調、勤苦甚至是節儉的。勤苦、節儉、上進、溫良，這些都是傳統教育中“樹人”的目標，因此，徽州人自比“生命不息、勞作不止”的徽州驢，既是無可奈何的自嘲，又有明顯的文化自豪。從陳獨秀的“獨秀”和“倔強”里，從陶行知 “哀榮備至”的人生故事里，我們看到了徽州人和徽州驢命運的那份獨特的滄桑和倔強。作者甚至發現，父親身上也有“徽州驢”的生命精神。他說，那時候為祖父辦離休，成為家中相當長時間里的主要話題。祖父和父親為此經常言語不合，祖父的意思大概是算了，父親不愿意半途而廢，他像一頭徽州驢，總是給自己加壓。將自己的父親比作“驢”，貌似不敬，實則是對“徽州驢”精神，也是對父親精神的最高肯定和褒獎

二、抒寫家族和歷史：揭示命運的本質和密碼

《格桑花姿姿勢勢》對歷史的抒寫占了很大的比重，從某種意義上講，它是一本追尋和破譯之書——追尋歷史的真相，破譯命運的密碼。圍繞這個問題，作者作了多方面的深入思考，也下了很大的功夫。其中，有對格桑花來歷的追尋，有對剛察往事的追憶，有對福清大與小的探究，更有對祖父姨媽等人身世和人生的破譯。最重要的價值在于對事物本質的探索和對人生命運生成原因的解讀。

首先，作者深度追問歷史的本質。在《敘述、存在與歷史》一文中，對于歷史這一“盡人打扮的小姑娘”的本質，作者在邏輯的抽象迷宮里進行了極致推理，其艱難和玄幻程度不亞于大偵探福爾摩斯偵破世界級懸疑案。人怎樣才能接近歷史？歷史有沒有“本質化存在”？誰掌握歷史的“本質化存在”？歷史怎樣存在于文本敘述之中？司馬遷和司馬光兩種歷史文本敘述風格的差異究竟在哪里？誰在累加歷史記憶？誰又在傳播歷史？作者不僅追問歷史，還追問文學，追問時代，由此提出了文學書寫是否匹配這個時代的問題，文學怎么認識這個時代的問題，文學如何為時代生活塑形的問題；更深入地提出了文學有沒有性別的問題，女權運動與女性文學的關系問題，女性與文學到底什么關系的問題，甚至女性寫作的趨勢問題等等。可貴的是，對于這些問題作者都進行縝密的科學推論，進而得出令人信服的、符合歷史唯物主義的、令人耳目一新的結論。

其次，作者深度追問命運變遷的誘因。“起初是熱情，慢慢會被西北的風土人情也就是文化感染，也會置換骨子里的血液。流動是常態。”5“今天想來，理想主義、英雄主義、浪漫主義，哪怕是出于生存需要，都是推動當時西部社會建設發展的內在動力。”6“一個人無論怎么活，他都是故事，他的故事也會影響別人的故事。一首詞無論怎么寫，無非是將遭遇的故事記住留住。一江水無論流多遠，無論載過多少愛恨情仇，總有流到盡頭的那一刻。”7“細白秀氣的李少北，走出蘭州，來到無錫，成為李南，走出了一條往外走的射線。這是年少的勇氣。這是時代中的我們。”8這些經典性結論，是命運動因的深層揭示，體現了作者的深度思考和真知灼見。

第三，作者深度研判影響命運的關鍵因素。特別是對家族命運，尤其是祖父和姨媽等人命運的變化上，作者既善于總結普適性規律，同時深度挖掘關鍵環節中的關鍵性作用。在普適性問題上，作者推測，祖父之所以曾一度加入“三青團”，與年輕人的政治立場本身不成熟，參加國民黨或共產黨起初往往帶有偶然性有關。對于祖父等人后來能夠在鬼子的屠刀陰影下，堅持并活到新中國成立這樣一個奇跡，他的結論是“堅持”的結果。對于祖父1950年被開除過公職，是因為被組織上派到一家鄉鎮蹲點，在那里喜歡上了一個女孩，一個地主的女兒。她的結論是屬于歷史偶然中的必然。在對大學同學的追憶中，作者寫道：“碰巧的是，全班最年長的老章同學也來自江西。老章同學入學不久就因踢足球把自己踢進了醫院，三個月出院后改打羽毛球，因此俘獲了漂亮女友。”9這也體現了作者偶然中必然的歷史學觀點。作者不僅對于現代人的命運進行深度分析，對于湯顯祖等歷史文化名人的命運及其影響因素，也有非一般的睿見，湯顯祖生前懷有不能為常人道的若干不滿足，所以寫出了《臨川四夢》。在論及姨媽的婚姻時，作者說，婚姻和家庭是舊式女人的全部，得遇良人，便是一好萬好，否則一生打了水漂。今天的女人差不多亦如此。這最后一句話，可謂擊中要害，真正說到了點子上。歷史就是這樣，歷史不僅有驚人的相似，還有驚人的簡單重復。

第四，深度追問特殊歷史文化現象。對于南北文化的差異和形成原因，她從陰陽學角度作出自己的理解，明確指出，“如果以陰陽來論，黃河以北偏陽剛，長江以南偏陰柔，即便是劇中男性角色，越劇的女扮男裝也更有味兒”10。對于皖南社會的發展變遷，則從經濟、政治和文化不同維度作出解析：“皖南社會，因為經濟而繁榮，因為戰爭而衰敗，因為文化而享譽至今。”11對于“光餅”產生的原因，她的解析更加精辟到位：“光者，戚繼光也。當年戚繼光在東南沿海抗倭，作為港口的福清是戚家軍休養生息的落腳點。食物給養成為武裝軍隊最大的政治。光餅應運而生，并借助歷史人物和傳說流傳至今。”12將一種“美食”的誕生，上升到“最大政治”的角度，體現了作者非同一般的站位和思維，屬于難得的“創建”。

作者所做的這些追尋和破譯，并不是無聊之舉，或者是“神經大條”的多慮。這些思考，對于如何把握歷史規律，把握人生和命運，具有應有的啟示價值，它實質上體現的是一個現代人生命的自覺、歷史的自覺和文化的自覺。特別重要的是其中的很多篇章，還體現了作者對歷史和現實的深刻反思精神。“蕪湖城破當日就被屠殺兩千七百多人。我讀書的中學因為是當年日軍據點，蕪湖和日本高知市在1985年結為友好城市那年，經常有日本訪華團在校園里張望，當時給我們上歷史課的謝老師對此特別不以為然。”13歷史老師不以為然，其實作者是“以為然”的，盡管那時她還是一個學生。對于戰爭題材的文學作品，作者發現蕭紅之后，看到無論是戰時文藝還是戰后文藝，包括影視、文學、美術，我們根本不能毫不遲疑地推出幾部得到較大層面認可的作品，從這個角度，她認為對于這場世界性的戰爭要深入研究，還要用心創作，因為“上帝之眼”和“老天爺”在看著。這從另一個層面折射了她的反思精神和責任意識。

三、抒寫文化和文學：展現心靈的價值和向度

在這個相對世俗的世界中，我們很多人無意中忽略了一些最珍貴的東西，而劉瓊沒有。從她的文字中，我們可以感受到，她格外關注自己的心靈和人類的心靈。這從她對女人扎耳洞原因的分析中可以窺見一些端倪。在扎耳洞問題上，絕大多數人看到的只是“美”，而她看到的是“心”，是“靈魂”，是“精神”。她說：“為什么要扎耳洞，今天的人可能只為‘審美’，但當初應非如此，即如音樂舞蹈的最初發生，精神上的祈福要大于審美一樣。在許多部落，耳環成為靈魂和精神的符號。不太清楚為什么是耳環而不是臂環或其他，但想來，一是耳朵上的細小神經少，少風險、少痛苦；二是耳朵與聽力有關，先聰后明，靈魂和精神從聽起步。”14這一結論，體現了心靈和精神在作者心目中的位置。

文化和文學，是《格桑花姿姿勢勢》抒寫的一個重要方面。這些作品，除了闡述和分析文化現象、文學理念，更重要的是傾訴自己的價值取向和心靈向度。閱讀這些作品，猶如戴上一架“聽診器”，能夠透過鮮活的文字，諦聽到作者真實跳動的心音。這些心音，包括她對家鄉和家族的眷戀與熱愛，也包括她對自身社會角色的自信和堅守。除此之外，還有一些心靈的低吟淺唱更容易引起讀者的共鳴。

首先，她對文學有著最長情的告白。作者從來不回避對文學的情有獨鐘。對于文學的價值，她明確指出：“文學的產生不是可有可無的。離鄉的日子，詩歌是最長情的告白。”15對于寫作的功能，她也有自己的理解：寫作的快樂，在于揭秘、解密，在于交流、分享，在于辨析、確認，由此形成人類的集體記憶。對于文學與歷史作用的比較，她也有自己的“偏愛”：文學大還是歷史大？文學是用生動的方式悄悄地改變了人們的觀念，從信息傳播的有效性角度，應該還是文學的影響大。對于自己如果不寫，會有什么不一樣的問題，她認為肯定是不一樣的。一個重要的不一樣，就是部分記憶將永久喪失。這些都是她對文學女神最長情的愛戀和告白。一筆比一劍，可擋百萬兵，魯迅用筆開拓了遼闊深遠的思想文化空間，并身體力行，成為現代知識分子的典范。作為思想家和革命家的魯迅令人崇敬，作為文學家的魯迅，憑借其豐厚生動的文本，穿越百年時光，在今天依然是一座難以超越的高山。

其次，她對“真誠”標準有著深深的眷戀。文學創作，有許多寶貴因素，但是，劉瓊認為，無論任何時候，“真誠”依舊是美學范疇的最高評價。她愿意把“真誠”二字奉送給自己喜歡的作家。在她的詞海里，不虛美，不飾惡，是“真誠”。不說過頭話，拿捏分寸，文雅清秀，也是一種“好文風”。這是她心靈的向度，也是她創作的座右銘。她的這本著作，便充分體現了這種“真誠”的特質。

四、涵養語感和質地：展現語言的詩性和哲理

劉瓊語言的最大特色是擁有屬于自己的一份獨特語感：親切感、靜謐感和光照力。她總是以自己的語言方式，在自己營造的話語磁場里與讀者交流。這樣的語感，與她的姿態和心態有關，也與她語言的質地有關。就語言的質地來說，主要有兩個方面的品質，一個是詩性，一個是哲思，而她的詩性和哲思又是緊密地聯系在一起、融匯在一起的。

西方某位男權主義者曾說，男人負責思想，女人負責愛。在劉瓊這里，她既負責愛，也負責思想。她以愛的心泉，以詩的意境，哲人的思維，經過精心提煉和冶煉，向讀者奉獻出無數語言的“金枝玉葉”，閃爍著詩性和思想的光澤。這樣的箴言式的“金句”可以說俯拾皆是，像秋天里成熟的莊稼，既顆粒飽滿，又布滿田野。

“一千年前也罷，今天也好，徽州都斯文得像詩文。”16

“青海與新疆、西藏都地廣人稀，地廣人稀的地方人比動物稀罕。”17

“沒有人的地方，時針移動很慢。”18

“人的一生走過的路都是財富，這個道理不需要走完人生，就會明白。”19

“文字的厲害在于真假莫辨。”20

“連天戰火跟前，長不出鮮美芳草。”21

“苦難是不斷開發的財富，文學應表現豐富的第一無二。”22

這些美麗的詩思，來自她那顆敏感的心靈，來自她那雙善于觀察的眼睛，更來自她心靈熔爐的冶煉。她具備這樣的藝術素養，這樣的藝術功力。

更為難得的是，劉瓊的文字里還充盈著一份獨特的詼諧和幽默。

“下午兩三點，到了，火車丟下我們，繼續西行。”23這“丟下”二字用得是多么美妙，一種遠離故鄉的孤寂落寞形象躍然紙上。

“三三兩兩的羊在近處晃動，人走過身邊，頭都不抬一下，沒有警惕心，神經比較大條。”24這“大條”二字用得是多么詼諧，如果白云和羊群也能聽懂這話，又該是多么美好。

“祖母那時身體還很健康，脾氣有點不好，見誰都流淚、都抱怨，抱怨我跑到荒遠的地方讀書。這是金庸的武俠小說看多了。”25這“金庸小說看多了”的說法多么形象，恐怕再高的笑點聽了也會忍不住發笑。

“‘如果沒有蘭州大學， 大半個中國都沒有重點大學’，這是我最近看到的最煽情的標題。”26

這些幽默詼諧語言，看起來不像出自女性之手，頗有一份“浪漫騎士”王小波的風范。這恰恰體現了作者難得的浪漫和樂觀，也體現了她的聰慧、活潑與可愛。作者在《后記：是記錄，是喚醒……》里介紹說：“我把自己的寫作分為記錄性寫作和喚醒式寫作。收錄在這本書里的文章，基本也是分成這兩類。前者以思想隨筆為主，后者以敘事散文為主。”27在她看來，她的創作意在記錄思想，喚醒記憶。對我來說，她的所有作品，都具有喚醒功能，不僅喚醒她本人的記憶，還喚醒我們對世界的觀察、分析和思考，也喚醒我們對美好心性和事物的向往與追求。

注釋：

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27劉瓊：《格桑花姿姿勢勢》，長江出版集團長江文藝出版社2022年版，第3、115、82、85、22、21、36、77、74、26、44、64、89、155、60、53、16、16、22、47、47、136、17、18、72、72、285頁。

[作者單位：鐵道戰備舟橋處]

[網絡編輯：陳澤宇]