中國作家協(xié)會(huì)主管

透過窗戶，就可看見院外的果，紅紅的，煞是誘人。

正是各種瓜果成熟的時(shí)節(jié)。桑葚已經(jīng)被采摘完了，剩下幾個(gè)黑紅黑紅的果子，還在枝椏間，早變成了桑葚干。李子也是，一紅就被路人摘走了。真是應(yīng)了老家的俗話，生瓜梨棗，拿起來就咬。吃的東西，誰不稀罕嘗個(gè)鮮，主人家自然也不在意，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，誰吃不是吃。

那無花果倒是長得踏實(shí)。好多人弄不明白這是觀賞果還是食用果，也不知道它啥時(shí)間成熟、怎么吃，故而一直掛在枝頭，安然無事。

番茄也是，青青綠綠間，日頭一曬，便通身紅透，我喜歡叫它們紅燈籠，點(diǎn)亮了田間一角。曾經(jīng)見過一個(gè)油畫家畫的番茄，真是太逼真了，讓人覺得觸手可及。可那畢竟是畫，與我眼前這些真實(shí)的番茄秧上結(jié)的番茄比起來，還是遜色多了。有時(shí)候，真實(shí)的比藝術(shù)還藝術(shù)，那是自然的神奇，透著生機(jī)，筆墨怎能描摹？

最快意的就是一個(gè)人坐在田埂上，摘個(gè)番茄在身上蹭一蹭，一口下去，沙而糯，軟而甜，咬出田間的新鮮，咬出大自然的清新。還有那些小番茄，一旦成熟了，一地的綠里，點(diǎn)綴著一點(diǎn)點(diǎn)誘人的拇指果，隨手摘一把，一顆一顆地放進(jìn)嘴里嚼，自然的熟，好吃。我們那里，小番茄向來就是村子里大人小孩的零食，這種東西，種出來，就是為了分給大家吃的，不管是無意間走到哪兒，只要看到了，只管摘，只管吃。

不過，我認(rèn)為，這個(gè)時(shí)節(jié)，最壯觀或者說最誘人的果子要數(shù)桃子，早點(diǎn)的果子，從六月就可以吃，一直到八月樹上還依然紅著。

村里有這么多桃樹，應(yīng)該感謝上海的劉代表，他當(dāng)年是村里知青的代表。多年后，已經(jīng)返城的他回到村里，給我們帶來了很多桃樹苗，他親自種，親自剪枝，幾年下來，果子又大又甜，枝條都被壓彎了。后來我才知道，他退休前是果木研究所的研究員，據(jù)說很權(quán)威。怪不得我們那里的桃子品種那么多，但不管哪一種，只要熟了，就賊甜。

傍晚時(shí)分，經(jīng)常可以看見村子里的人在桃園里摘桃。地上已經(jīng)掉了許多，這些熟透或者生蟲的果子，是桃樹最好的肥料。自己吃的話，就摘捏在手里軟乎乎的那種，小心地摘下，小心地放在紙箱里，小心地拿回家。然后坐在院子里，一邊剝皮，一邊吃，那種享受，不在果園邊的人感覺不到。要是送朋友的話，就不能摘熟透了的，有經(jīng)驗(yàn)的人選擇長得大而紅的硬果子，這樣就不怕運(yùn)輸時(shí)碰壞，也不用擔(dān)心短時(shí)間內(nèi)吃不完壞掉。

就我而言，與其說摘桃，還不如說是在尋找，不，是在欣賞一個(gè)個(gè)藝術(shù)品。