中國作家協會主管

黃亞洲，作家，詩人，編劇。籍貫浙江杭州。現任中國電影文學學會副會長、中國作協《詩刊》編委。出版小說、詩集、散文集、影視集等文學作品四十余部。先后獲國家圖書獎、魯迅文學獎、金雞獎、金鷹獎、飛天獎等。文學代表作有：詩集《狂風》《行吟長征路》《中國如此震動》，長篇小說《雷鋒》《紅船》。《行吟長征路》獲第四屆魯迅文學獎（2004—2006年）全國優秀詩歌獎。

 

《大雪其實是很肥沃的》

大雪其實是很肥沃的，雪里

長出了樹、電桿與房子

還長出一個個小孩，光屁股，從早到晚

在雪的身體上打滾

 

大雪其實是很肥沃的，甚至還能分娩

一個太陽

順便，把自己的皮膚，換成金黃顏色

 

只是，大雪分娩的時候會有傷口

傷口的另一個名稱，叫作河流

寒風很熱心，不斷幫著彌合傷口

讓傷口平滑發亮

 

大雪其實是很肥沃的

我現在回憶起來，我也是被分娩的一個

大雪不是苦難，是肥沃

 

只有

自小在雪的身體上打滾的，才能長成

鼻青臉腫的英雄

為此，我一直慶幸

國家多難，母乳養育

 

 

《在雨天，我能握住一些下行的河流》

在雨天，我能握住一些下行的河流

握住泥沙、蝌蚪，握住帶綠毛的卵石

還有好些水我不能掌握

但我知道它們會去哪里尋找缺口

有些人，會喊爹叫媽

 

事情就那樣發生著

每天我的手都黏糊糊的

我似乎能掌握一切

這是假象，這是我的悲哀

 

我身處事物的下游

洞察一切，還對人們指點那些

舟渡、岔口、泥潭、快要變成青蛙的蝌蚪

我似乎是主人，水也越漲越高

 

但這是真相：我啥也不是

 

 

《現在，你我面面相覷》

不知道你是否已經臨界，巖漿

是否已經升到咽喉

我只能感受到我自己的血

你聽見沒有，我的血管山洪噴發

已經與我全身的肌腱，有了嘰嘎嘰嘎的摩擦

 

現在你坐著，腮幫咬得跟我一樣緊

凳子也紋絲不動，并無嘰嘎嘰嘎之聲

 

是我耳鳴，還是一根導火線

此刻，在暗中

嘰嘎嘰嘎作響

 

多年前，你攙我扶，爬上一處環形山口

互相喘氣，面面相覷

腳下的山紋絲不動，它嘰嘎嘰嘎地搖晃，發生在

兩百萬年之前

 

現在，我們面面相覷，互相猜度對方

是否，依然是發小

是否依然，愿意為對方死去

愿意為一句人家的口號，同時兩肋插刀

 

時間已經不多了，并不需要

兩百萬年

但我確實不知道，你我

下一分鐘，是撲向同一個方向，還是

相互廝打，咬開

對方的巖漿

 

給我一個敵人，還是給我一個兄弟

本來不是問題的問題

現在成了問題

要避免看對方的眼神，現在

 

現在，是一根導火線，在暗中

嘰嘎嘰嘎作響，還是

我有耳鳴

 

 

《一首好詩在網絡里躲著》

這年頭，好詩都學得勇敢了

不去頁碼了，要跳就跳網絡

四蹄接觸雷電與火

周身痙攣

詞語噼啪作響，濺得比火星純正

 

這就是一首好詩應有的樣子

干燥、瘦削、火花四射

我經常在網絡里觸電

被一只毒蜘蛛抽干感情

 

我很想扔掉手機，像扔掉一本多年的好雜志

但你知道

人有被網住并且受虐的癮

 

那日我剛點開網絡，又被打暈

目光發出電的焦臭味

一只有毒的詩，就帶著特高壓在那躲著

潛伏如屈原，也如岳飛

 

 

《鍛 打》

我鍛打詩歌，依次

加入鹽、磷、錳、閃電、臺風

還有馬蹄、軍號與彈殼

 

你又在哪里

在絲綢與流水的深處嗎

知道你，怕我

 

怕生活的棱角

怕棱角上的鋼鐵，甚至刺猬、彎道上的荊棘

當然，還有我

 

生活依舊指向磨難，你又在哪兒

還有沒有一塊手絹，可以攪碎河中倒影

為我擦汗，或者

拭血

 

我鍛打詩歌

我在加入了所有的東西之后，能不能

加入你

 

你需要鹽、磷、錳、閃電、臺風，還有

馬蹄、軍號與彈殼

你需要它們的百分之十

這樣，你就會有百分之十不怕我

 

我鍛打詩歌，你眼睛里有百分之十的火星

是我濺起的，無論你

會在哪里

 

 

《最近我遇到好幾個女孩》

可是我為什么這么恐懼

聽見這些叮叮當當的好聽的聲音

 

最近我遇到好幾個女孩

她們都露著膝蓋

她們的膝蓋光滑而好看，她們都沒有

遭遇過髕骨的粉碎性骨折

 

風已經寒了，但是街道跟她們一樣熱情

風吹著她們的短發、臉、膝蓋

她們像一株株移動的白樺

叮叮當當，一株株掛著鈴鐺的白樺

 

她們幾乎是蹦跳著走路

她們面前沒有懸崖

她們的牛仔褲不是生活磨破的

 

我因髕骨而住院，是二十年前的事情了

我的長褲一直嚴肅而挺括，所以

風，一直不認識我的膝蓋

懸崖也故意不說

 

可是我為什么這么恐懼

我總是把這些女孩走路的叮叮當當的聲音，聽成

開刀時，護士端著的托盤