中國作家協(xié)會(huì)主管

淺田次郎

執(zhí)筆近代中國為舞臺(tái)的小說已是第16卷。回首1996年起筆第一部《蒼穹之昴》，已歷三十載，但仍是未完的長篇。

然而不知為何，我并不認(rèn)為，這部小說的寫作，是所謂的“終生事業(yè)”。因?yàn)楸M管它的確是在時(shí)間和篇幅上頗費(fèi)周章，但與其稱之為這是寫作的刻意，我覺得那更是個(gè)人趣味層面上的緣故。

升入中學(xué)不久，通向中國的兩扇門便同時(shí)向我打開。那便是“書道”和“漢文”。

小學(xué)時(shí)的“習(xí)字”剛剛結(jié)課，“書道”課即已開始。“書道”課講述從漢字的演進(jìn)到古代書法的賞析。寫完“天地玄黃”和千字文的起首部分之后，便馬上開始臨王羲之。記憶中，彼時(shí)的摹本是《蘭亭集序》。那以后的三年里，是對顏真卿、歐陽詢、虞世南、褚遂良等等一絲不茍地臨帖。

無關(guān)“書法班”之事。我所講的是每周一兩個(gè)小時(shí)的素質(zhì)教育課。即便在當(dāng)時(shí)，書法也算是相當(dāng)過時(shí)的修養(yǎng)崇拜之風(fēng)，拜其所賜，書法使我知曉了漢字的灼灼其美。

同時(shí)開始的漢文課也是每周一兩個(gè)小時(shí)，但與書法課一樣，課業(yè)也是頗為緊湊的，在我的心目中，兩者也有著密不可分的關(guān)系。

我認(rèn)為，漢字便是一幅一幅的畫作。將其集合而成的漢文就構(gòu)架成宇宙。進(jìn)而，把這宇宙凝煉而成的星座，那便是漢詩。

隨之，讓我驚訝不已的是，當(dāng)我們用日語誦讀了中國人傳誦的詩之后，我們發(fā)出的慨嘆竟如出一轍。宛如我們仰望的是同一片星空。

而且，時(shí)光琢洗之下的日文訓(xùn)讀，是如此優(yōu)美。例如，將《歸去來兮辭》的起首，譯作“歸去來兮”的古意訓(xùn)詞，無論從文意，還是日文的音韻上，我會(huì)毫不猶疑地稱之為徹頭徹尾的杰作。順便一提的是，我認(rèn)為，即便是在當(dāng)今世界，寫文章最美的人，當(dāng)屬陶淵明。我對此堅(jiān)信不疑。

不過，有如此過往的我的中國情結(jié)，在日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期的年輕人中是相當(dāng)異類的。說到底，我既沒有當(dāng)作學(xué)問去掌握它，也與當(dāng)時(shí)的討論之后付諸行動(dòng)的社會(huì)風(fēng)氣不怎么合拍。

升入中學(xué)的昭和39（1964）年，是首次舉辦東京奧運(yùn)會(huì)的當(dāng)年。在意氣風(fēng)發(fā)的年代，我決意成為小說家，在作品中偶爾和王羲之、陶淵明邂逅。

即使有如此原委，我也難言事業(yè)與興趣已經(jīng)合二為一，從而有種難以擺脫的負(fù)罪感，因此，對于耗費(fèi)三十載仍執(zhí)意創(chuàng)作的長篇巨制，自己是羞于稱之為“終生事業(yè)”的。

憑欄仰望，滿天星光。

宇宙洪荒，浩瀚無垠。

本文原載于《日中文化交流》，2022年6月號(hào)，總第915期

淺田次郎，原名巖田康次郎，1951年生于東京。曾任中日21世紀(jì)委員會(huì)日方委員，日本筆會(huì)俱樂部會(huì)長。他被譽(yù)為日本當(dāng)代最有天份的小說家之一。1995年，《乘地鐵》獲吉川英治文學(xué)新人獎(jiǎng)。《鐵道員》獲日本文學(xué)大獎(jiǎng)--直木獎(jiǎng)，同名影片由高倉健主演廣受好評，也奠定了他在日本文壇的地位，使其文學(xué)創(chuàng)作登上高峰。淺田次郎少年時(shí)敏學(xué)廣識(shí)，涉獵廣泛，迷戀古典文學(xué)和唐詩、書法，對司馬遷和陶淵明、李杜推崇備至，這與高速成長期的日本社會(huì)風(fēng)氣顯得格格不入。他的小說創(chuàng)作取材廣泛，但中日歷史題材作品始終是重頭戲。以西太后為主人公的《蒼穹之昴》翻拍成電視劇在中日兩國同期播出，更是受到中日兩國觀眾普遍好評，成為近年來日本文壇最受歡迎與重視的作家。