中國作家協會主管

《暴雨》

燕子縮進檐下的巢。

廢棄的天線在風中吱嘎作響。

天剛剛黑下來，空氣中

開始彌漫暴雨的氣息。

 

雨中，一切都成為樂器：

瓦片、玻璃、院落里的鐵桶……

甚至連窗下的中年男子，

也在用自身的沉默演奏。

 

這音樂俘獲我，褪下我

所有的角色。我袒露自身：

我是布滿卵石的河床，

是卵石上被打磨的弧度。

 

一條流淌雨聲的河；

一盞照亮自身黑暗的燈。

我看見，我未讀的書，

我睡過的床和我錯愛的人。

 

在暴雨停歇處，會有

幾朵云從屋頂寂靜飄過。

不久，月亮就會顯現，

曾經的某張臉煥然一新。

 

周圍比之前更加空曠。

街道空空，汽車泊在兩岸；

睡眠空空，你開始做夢；

而我醒著似酒杯倒扣。

 

 

《蜘蛛》

春節，我擁擠

在回鄉的縣際班車上

聞農民工身上的汗味和煙味

仿佛死去的祖父就在其中

 

順著他臨終時的目光

我望向房梁，那兒幾乎空無一物

只有一張廢棄的蛛網

松弛著，已忘記要捕捉什么

 

 

《返鄉記》

每次，當我回到家鄉

在春節前祭祖之后

在這故地暫居幾日之后

我總會再次明白

 

我身上的痛與遺憾

是我祖父的痛與遺憾

我身上的憤怒

是我父親不愿說出的憤怒

 

而我對世界的寬恕

全部來自我受苦一生的母親

和她的信仰

 

只有我私密的虛無

屬于我自己

像一片冬日里無人游覽的城郊湖泊

倒映幼年的我和中年的我

 

我獨自來到湖邊

還看見老年的自己

正在一棵松樹下練習拉二胡

 

他不屬于我

他屬于他面前的樂譜

屬于他身旁松樹的陰影

屬于松樹在晚風中微微的晃動

 

 

《短情詩》

我租來的房間很空。

我沒多少東西需要存放：

幾身衣服，幾雙鞋，

一個微微跛足的灰色舊皮箱。

 

雙人床空蕩蕩，我將

淘來的書擺在你的位置上。

一盞燈懸在半空，不說話，

盯著它的光會讓人憂傷。

 

窗外，天空正在生銹，

被一架架飛機來回打磨。

對不起，這些都是我對你的愛，

在沒遇見你之前已經變舊。

 

 

《夜飲》

春夜獨飲，念起年少時共飲的人，

念起那些緩緩落上肩頭的海棠花。

那時，我們根本不明白花瓣的重量，

就那么擔在肩頭，喝了整整一晚上。

 

 

《冬天》

1

落在地上的雪很快就融化

落在我心頭的雪重返云端

一遍又一遍，落下，落下

 

2

為你備的酒

在你到來前被我喝光了

——感覺你我已相逢

 

3

在雨夜，想到一件事

若世上已沒有哪個人見過我哭泣

我該是多么孤獨啊

 

4

獨飲，與夜雨交談

我說：我想成為詩被默讀時的節奏

雨說：我懷念我曾是巨大冰川時的純凈的心