中國作家協會主管

關于為何迷上天文學，金克木自己有兩個說法。其中一個出自《遺憾》：“于是想起了看《相對論ABC》迷上天文學夜觀星象的我。那時我二十幾歲，已來北京，曾經和一個朋友拿著小望遠鏡在北海公園看星。”文中提到的《相對論ABC》，當為羅素的著作（The ABC of Relativity），首版于1925年。王剛森將其譯為中文，分為上、下兩冊，世界書局于1929年和1930年印行。據后文可知，金克木對天文學產生興趣是在1933年，其時他剛剛通讀完英文原本《威克斐牧師傳》，初步領略了英文之妙，不知是否有能力閱讀羅素介紹新科學成果的英文原作，或許翻看的是王剛森譯本。

這個看書迷上天文學的說法，金克木只在上述文章中提過一次，沒有其他證據支持，無法展開討論。他的另一個說法，提及了相關線索，搜求起來就方便多了。這個另外的說法出自《譯匠天緣》：“偶然在天津《益世報》副刊上看到一篇文，談天文，說觀星，署名‘沙玄’。我寫封信去，請他繼續談下去。編者馬彥祥加上題目《從天上掉下來的信》，刊登出來……那位作者后來果然在開明書店出了書，題為《秋之星》，署名趙辜懷。想不到從此我對天文發生了濃厚興趣，到圖書館借書看。”

查天津《益世報》，署名沙玄的文章數量不少，多數與天文有關。1933年6月22日，該報“語林”版刊出沙玄的“談天雜錄”專欄，發文兩篇，其一“只知天文不知地理”標明“代序”，可見是專欄開篇。此后又于6月24日、6月25日陸續刊發他的三篇談天文章，最后一篇文末注“暫告段落”。

過了一個多月，該報同版又開始刊載他的“談天雜錄續”，8月27日刊之一、之二，8月28日刊之三，8月30日刊之四，9月1日刊之五，“之五”文末署“暫結”。此外，8月15日和16日，沙玄還在該報開過一個“說地”專欄，也是刊文五篇，未標“暫結”而止。

《譯匠天緣》里既然說，“我寫封信去，請他繼續談下去”，猜測應該是金克木看到“談天雜錄”欄目“暫告段落”或“暫結”之后寫的信。文中又言，“編者馬彥祥加上題目《從天上掉下來的信》，刊登出來”，則去信應在報上有痕跡。查該報6月26日至8月26日之間的“語林”版，并無署名金克木之文，也沒有跟“談天雜錄”相關的內容。如以信的見報為標志，則刊出的信應在“談天雜錄續”暫結之后。果然，9月7日和9月8日的“語林”分兩期刊發了《天上人間——談天第一信》，署名正是金克木。

我很懷疑，這個《天上人間——談天第一信》，可能就是金克木記憶中的“從天上掉下來的信”。不過，就文章內容看，這應該不是金克木首次給沙玄寫信。文章開頭說，“預定的給先生的回信還沒有寫，真是連‘抱歉’的話都無從寫起了！”中間又云，“到平后，好些天沒有一定住處；接到先生來信時剛在東城找了一間房子，于是可以開始望星了”。

1932年冬，金克木離開北平，至山東德縣師范教書謀生。“到平后”，應該是指他1933年夏天回到北平之后。既言“回信”，又報行蹤，顯然金克木在山東時即已與沙玄通信，并在以往的信件中言及自己即將去北平。或許可以由此推測，金克木看到沙玄6月份刊出的談天文章，便寫信去報社，請他繼續談下去。報社收到信后，即轉給沙玄，沙玄便開始與金克木通信。

這里的疑問是，既然已有聯系，為什么金克木這次的信不是直接發給沙玄，而是寄到了報社呢？“談天第一信”刊出近兩個月，11月2日和3日的“語林”上才發出沙玄的兩篇文章，副標題分別是“談天第二信”和“談天第三信”，也即回復金克木的“第一信”。原因是從七月半到十月半的報紙，沙玄都沒有看到，10月底才因為替人查找舊稿，看到了金克木的“第一信”。“第一信”結尾，金克木雖給出了自己收信的寄轉地址，卻又說自己“不知能在北平住多久”，同時希望沙玄“給個通訊處，免得我要把無味的信占據語林的篇幅”。在“第三信”末，沙玄言：“我的地址也頗不一定，此后的行蹤，怕正和隕星差不多呢！”兩個行蹤不定的人通信，大概只有報社這樣一個相對可靠的中轉之處了。當然，報紙的信息傳遞也只是相對可靠而已。沙玄兩封信發出來，金克木做出反應，又是近兩個月之后了。1934年1月5日，金克木的復信以《觀星談》為題發出，編者這次沒加談天第幾信的副標題。此后的天津《益世報》上，再也沒有見過兩人交流的文字。

后來，金克木還給天津《益世報》寫過兩篇天文相關的文章，分別是刊于1935年12月26日的《評〈宇宙壯觀〉》和1936年11月26日的《對于“天文學名詞”的芻蕘之見》。前文介紹山本一清著、陳遵媯編譯的《宇宙壯觀》，后者討論翻譯天文學名詞的補充和統一。不過，這兩篇文章已不是發在“語林”，而是“讀書周刊”版面。

讓人好奇的是，這位吸引金克木迷上天文的沙玄，到底是何方神圣呢？根據《譯匠天緣》提供的線索，查到《秋之星》初版于1935年9月，此外再無更多信息。2009年，二十一世紀出版社重版此書，前冠陳四益之序，方知趙辜懷為趙宋慶筆名，這才慢慢理出頭緒。

據跟其有直接交往的蕭衡文章（《名列“復旦八怪”的奇才趙宋慶》），趙宋慶1903年生于丹徒（今江蘇鎮江）。六年私塾教育后，就讀于南通甲種商校，后至上海的銀行任職員。1925年秋，考入復旦大學中文系文藝系，聰穎而發奮，深為陳望道、劉大白等師輩賞識。畢業后以教書為主，但或作或輟，少有穩定之時。1932年居北平，遇到任天津《益世報》編輯的復旦同學馬彥祥，約為作文，這才有了金克木讀到的“談天”系列。1942年，陳望道接任復旦新聞系主任，建議復旦聘其為中文系副教授，后始終執教于此。1958年起回鄉養病，1965年離世。

談到趙宋慶的學問，照朱東潤在自傳中的說法，“這位趙先生的博學是全系所沒有的。真是上知天文，下通地理，醫卜星相，中外古今，無所不知”。據說，他曾在數學系開過課，一些理科教授對他很贊賞。他的外語水平也很高，有外語系的教師請教問題，他隨口即能解答。數學方面，因為沒有查到相關文字，無法確知其程度。外語方面，學生時期即翻譯有高爾斯華綏的劇本《鴿與輕夢》，1927年10月上海書店印行，署席滌塵、趙宋慶合譯；另譯有《屠格涅夫小說集》，1933年1月出版，大江書鋪發行，署名趙孤懷。還有件近乎傳說的事情，就是他曾七日內以絕句形式譯《魯拜集》，意圖考察海亞姆對蘇軾的影響，奇思妙想，足供玩味，惜乎未見流傳。

建立與金克木相逢之緣的天文學方面，除了《秋之星》，目前能查到的趙宋慶文章，只有1956年的《辨安息日并非日曜》和1957年的《試論超辰和三建》，均發表于《復旦學報》。后者討論歲星超辰和歲首確立問題，事涉專業，問津者少。《辨安息日并非日曜》知識專門，又因指出太平天國專家羅爾綱的錯誤，編輯不敢輕易處置，只好請教于當時南京紫金山天文臺臺長張鈺哲。按蕭衡的說法：“答復來得迅速而果斷，張氏在回函中高度贊賞了趙文的價值，對趙先生精湛的見解備極推崇，認為全國能就那個議題寫出如此高質量文章的不會超過三個人。”不確定張是否跟趙有過交集，能夠知道的是，因對天文學的熱心，金克木1936年認識了張鈺哲。此是后話，這里就不繼續了。