中國作家協(xié)會主管

商業(yè)界喜歡把現(xiàn)在的年輕人統(tǒng)稱為E世代，即出生、成長、生活、學習，乃至婚戀和就業(yè)，幾乎都與互聯(lián)網(wǎng)的誕生、發(fā)育、瘋狂生長沉浸式伴隨，這使他們成為名副其實的網(wǎng)絡原住民——隨著區(qū)塊鏈、模擬現(xiàn)實、意識控制等科學技術和網(wǎng)絡應用的進一步迭代，更年輕一代的新人，也許就不能被稱為“網(wǎng)絡原住民”了。

對這些“原住民”來說，網(wǎng)絡成為一種前提、一種記憶，而不是一個新開辟的“玩玩而已”的場所。所以陳志煒提出這樣一個問題：很多關于寫作的問題需要重新討論，比如網(wǎng)絡用語，線上聊天時的對話方式等等，是不是一種新的口語？

回答幾乎可以是肯定的。在年輕一代的日常中，網(wǎng)絡催生的“新口語”已經(jīng)遍地開花，只是由于我們的書面語有了相當?shù)某墒於取⒎€(wěn)定性和規(guī)范化要求，“新口語”要體現(xiàn)在寫作中并被廣泛接納，還需要一個過程。但思索一下百年前的白話文運動和“讓語言誕生”的寫作本體追求，這種變化幾乎是必然的，也許只是一種無聲的潛行或悄然發(fā)生，但漢語的不斷被改進和創(chuàng)造不可逆轉。同時，作為新一代年輕人的語境發(fā)生地，他們的網(wǎng)絡“新口語”，確乎需要給予足夠的諒解和包容。相較于上世紀八九十年代的先鋒文學、試驗寫作，對于他們而言的“先鋒”和“試驗”，是否會基于這些“新口語”的創(chuàng)造而“生成”新的文學？

回到對他們文本的閱讀，這些“原住民”的文學趣味、價值取向和技術應用，確實更加豐富和多元了。物質(zhì)條件的大大改善、教育質(zhì)量的整體提高和課外閱讀量的基本要求、信息和知識獲取通道的極大豐富以及經(jīng)過前輩們摸索和日趨完善的漢語寫作體系參照，等等，都使他們的個人素質(zhì)獲得了整體提高，對寫作的價值判斷更趨成熟，對技術的選擇也更加理性。

首先是文本的經(jīng)典意識，在“E世代”身上比較突出，尤其是25歲以下的年輕寫作者（目前大部分還是在校大學生、碩士或博士生）。拋開作品質(zhì)量高低這個前提，不難發(fā)現(xiàn)與前輩們大多從無到有、野蠻生長的狀態(tài)相比，他們在成長即文學素養(yǎng)的塑形階段，即經(jīng)歷了中外經(jīng)典文學的系列熏陶。這種區(qū)別，反映在文本中，和上世紀80年代文學熱潮時期年輕寫作者對西方現(xiàn)代文學的技術搬運、粗糙模仿不同的是，在E世代這里，既成的經(jīng)典意識和寫作技巧已成為一種自覺的行為。比如現(xiàn)實主義敘事、日本文學，比如荒誕派、意識流、表現(xiàn)主義。在這個問題上，年輕的寫作者焦典似乎有著更加清醒的認識：“古典的，傳統(tǒng)的審美和寫作方法回歸，我覺得這是一個好現(xiàn)象。我不會覺得外國的，現(xiàn)代或者后現(xiàn)代的東西就具有先天優(yōu)勢，是一種新潮，古典的傳統(tǒng)的也不代表就是土”。焦典也同時看到，同齡作家對“先鋒”、對“異”的追求沒有那么突出了，那種純粹的實驗性寫作，或者完全顛覆閱讀體驗的寫作變少了。栗鹿則看到，他們這一代的作品“呈現(xiàn)出比較突出的類型化特征，沒有特別清晰的人物，沒有強烈的時代背景，更多的是呈現(xiàn)一種心流”。

當然，這種“好現(xiàn)象”也讓作為文學編輯的我生出一種質(zhì)疑或者說想象：他們相對缺乏創(chuàng)造的精神和試驗的勇氣。所以，我覺得上述的優(yōu)勢同時又是一種劣勢：少年老成、出手既有經(jīng)典風范，卻囿于閱歷和寫作實踐的單薄，為賦新詞強說愁，凌空蹈虛等問題普遍存在，具有創(chuàng)造性和開拓意識的文本更是難得一見。英國思想史家彼得·沃森說，“無論是新聞還是學術，核心都是探索和發(fā)現(xiàn)。”文學更是這樣，甚至還要更進一步，那就是創(chuàng)造。可喜的是，我通過一份小型問卷調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他們中的絕大部分對這一點都有著清醒的認識。

其次，對現(xiàn)實的關注，在他們這里已成為一種自覺行為。就拿《青春》雜志主持的南京市“青春文學人才計劃”簽約扶持項目和“青春文學獎”來說，關注當下的選手總是能夠被比較容易地挑選出來。幾年下來，我們已經(jīng)積累了百多位“種子選手”，應該說，他們的作品，是能夠代表新一代整體風貌的。在這里，目前還都是30歲上下的佼佼者有龐羽、余幼幼、大頭馬、趙苓岑、宋旭東、春馬、阿野、高桑、梁思詩等，20歲出頭的代表有焦典、丁宗冶、李嘉茵、王芾、惠子、加主布哈、水笑瑩等。其中，大頭馬是個講故事的高手，龐羽更多關注個體體驗和價值追問，丁宗冶專注留學生的青春孤獨，趙苓岑和王芾的文本則帶有相當?shù)脑囼灇赓|(zhì)和冒犯意識。焦點筆力強勁，對個體內(nèi)心幽微的挖掘，對人與人之間隱秘情感的把握頗為精準。毫無例外地，他們的作品從海量來稿中勝出，都與他們對現(xiàn)實的自覺關注不無關系，即便是寓言、科幻題材，也能看出他們對“當下”、對“人”的關注和表達熱情。此外，還有許多表現(xiàn)不俗的E世代作家，如王蘇辛、栗鹿、王占黑、三三、索爾、泉、陳樂、胡了了……名字太多，就不一一列舉了。

面對這些年輕人的寫作，有批評家指出，“我仿佛看到了一種原生態(tài)文學寫作者對創(chuàng)作的虔誠與莊重，從中既看到了文學未來的希望，同時也看到了他們在成長中需要磨礪的青澀。”（《青春因文學而不朽》，丁帆）。“一些作品的完成度還不夠……作品與現(xiàn)實社會的緊密度不夠，寫作者們對社會人生的思考還顯得稚嫩。”（《青春、大學、南京與文學之都——青檸檬叢書第二輯序》，汪政）。兩位老師在對年輕一代的青春寫作給予充分肯定、鼓勵的同時，也從語言到文本、從現(xiàn)實積累到技術錘煉，給出了溫和的批評。的確，敘述上的“青澀”、生活面的單薄成為困厄年輕寫作者的兩條勒繩，但這無可厚非，是每個作家必經(jīng)的階段，他們需要的是時間與筆力沉淀。正如汪政所說：“如果一切已經(jīng)定型，一切都已成熟，寫作者們也都人情練達、世事洞明，那就不是他們了。一切都已完成，還有什么期待與希望？”

還有兩個值得關注的現(xiàn)象，E世代寫作者中很多人在寫作方面其實才華橫溢，但更多則是“潛龍在淵”的狀態(tài)。“對文學家、藝術家、大師這些標簽性的外衣沒有任何企圖，寫作于我來說只是一件有趣的事情”，已出版兩部長篇小說的“95后”青年作家丁宗冶這樣說。無獨有偶，我也遇到過若干這樣的年輕人，他們的作品著實令人驚艷，出手即成，其成熟度和穩(wěn)定性令人刮目，可惜寫作量太少。通過交流，我了解到，他們各有各的困境：或者志在他方，并不會把寫作當成“志業(yè)”；或者想寫東西，可是學習任務重、生活壓力大，不得不把寫作偏置一隅；或者因為“垃圾信息”過于龐大，互聯(lián)網(wǎng)帶來了窒息般的淹沒感，有時也令他們不知如何選擇。理想與現(xiàn)實的沖突、不可和解貫穿整個人類史的個體成長，他們也不例外，只是面臨的現(xiàn)實困境各有不同罷了。

另一方面，所謂純文學和網(wǎng)絡文學之爭，對身處其中的年輕寫作者來說，是一個無法逃避的問題。網(wǎng)絡文學興起以來，很多年輕人從一個純文學愛好者投身網(wǎng)絡寫作大軍，同時，也有不少網(wǎng)絡寫手因為跟不上“迭代”的節(jié)奏而轉投“純文學”。二者看似涇渭分明，甚至已然成為一種“圈子”現(xiàn)象——我覺得這大可不必，就像唐朝有詩歌也有傳奇，宋代有詞曲也有話本，明清有小說也有戲曲一樣，二者并行不悖，根本上并沒有矛盾，只是獲取讀者的途徑和生產(chǎn)方式、文本異同的差別罷了，所以無論走哪條路，都不存在對錯。

最后想說的是，我不是一個批評家，也不是網(wǎng)絡“原住民”中年輕作家的全息觀察者，所以對他們的成長、價值觀和文本，確乎有著霧里看花或不敢妄言的怯意。民間有這樣一種說法，在父母與子女的對望中，父母總是讀不懂孩子，孩子卻能一眼看穿父母。這不禁使人欣欣然——如果能被一眼看穿，那真是他們的不幸和悲哀了。反倒正是因為這種看不透，才會令人對他們的寫作更加充滿了期待和憧憬。