中國作家協會主管

中國思想史上，有個人物，挺重要，他和同門師兄弟萬章共同記錄、整理了他們的老師孟子的言論，形成了傳諸后世的《孟子》一書。這個人，叫公孫丑。在《孟子》中，他和萬章都把自己深深擺了進去，挺不謙虛，各占兩章，一上一下。中國人耳熟能詳、張口即來的“天時不如地利，地利不如人和”“得道者多助，失道者寡助”就出自孟子和公孫丑的對話。幼時初讀《孟子》，非常詫異這個人得長得多么出人意料、多么隨心所欲，才會被爹媽命名為“丑”?年齒漸長，識得了幾個繁體字，才明白公孫丑的“丑”，是“子丑寅卯”的“丑”，而非“妍媸美丑”的“丑”，后者在漢字簡化之前寫作“醜”。

除了“丑”和“醜”，類似的情況還有“面”和“麵”。前者是“面孔”的“面”，后者是“面條”的“面”，本來也是井水與河水，互相犯不著，如今也被活活擰成了一股水。上世紀90年代初，參加過一個研討會，海峽對岸來了位學者，閑聊中，他說在大陸看到“面館”“吃面”“水煮面”“炸醬面”“來碗面”等表述，就渾身不自在。因為對于使用繁體漢字的他來說，“面”就是“臉”就是“面孔”。

漢字本質上是表意文字，從古到今，每個字都其來有自，都傳承有序，都隱藏著自身演進的邏輯，也都蘊含著中華民族獨特的精神密碼。一個漢字，就是一把鑰匙、一部時光機、一個精神DNA，幫助我們界定自己，了解過去。胡適說過：“發明一個字的古義，與發現一顆恒星，都是一大功績。”此話曾經備受批評和攻訐。但實際上，發現一顆遠在若干光年之外、和我們八萬竿子都打不著的恒星，真不如去解讀、證實一個中國古字的意義。

如今闡釋漢字來龍去脈的著作與日俱增，名作佳著不在少數，其中一部，特色別具，自成一格，這就是瑞典學者林西莉的《漢字王國——講述中國人和他們的漢字的故事》。這部向中國之外的讀者普及漢字知識的著作，用北京話來說像是一個“雜拌兒”，不但有諸多常用漢字從甲骨文到當代形態的演化進程，還收錄了諸多照片、文物、圖案、實物、繪畫等等，甚至還穿插了林西莉本人負笈北大期間的親歷親聞，今日讀來，恍如隔世。

千萬不要以為你比一個外國人更了解你天天使用的母語。比如，很簡單的一個“王”字(是“王顧左右而言他”的“王”，不是“隔壁老王”的“王”)，我曾經以為這個字的本意，是頂天立地、貫天通地、經天緯地的大英雄，中間那一豎，連接起了天、地、人三橫。讀了林西莉的書，才知道，在甲骨文里，“王”原來是一柄斧子。當然，這是一柄極特殊的斧子。