中國作家協會主管

苦達嶺，是一條山嶺名，也是一個土家族聚居古村落之名，它位于湘西土家族苗族自治州龍山縣桂塘鎮境內的烏龍山大峽谷左側的山崖之上，海拔在700米至1000米。

苦達嶺，是土家語地名，意思是大山下的嶺崗。

此地為典型的喀斯特地貌。四周為懸崖峭壁，腹部分布了若干溶洞。人們熟知的鰱魚洞、石花洞、風洞就在其中。烏龍山大峽谷，被譽為世界溶洞博物館，其主體部分就在苦達嶺之下。

人在峽谷里只能望見巴掌大的一片天，若攀上懸崖，就仿佛進入另一個世界。視野開闊，心胸豁然開朗，天空也十分高遠，白云就在眼前飄浮。

俗話說，站得高，看得遠。這對于苦達嶺的人來說，有一種別樣的體驗。向南眺望，可以看見50公里外云遮霧繞的八面山；向東眺望，可以看見40公里外巍峨高聳的洛塔大界；向西眺望，峽谷對面的山崖近在咫尺。

嶺上屬于高山臺地，遼闊平曠，丘陵起伏。在山丘之間的坪壩、緩坡間，分布著成片連塊的耕地。因嶺上無水源，為把這些旱土改造成稻田，20世紀六七十年代，村民曾試圖從30多公里外的賈壩水庫修渠引水，可修到最后因大山阻隔，隧道無法貫通，半途而廢。最后，村民們只好在山頭修建了九口堰塘，歸積雨水，稻田實現了自流灌溉。

水的問題解決了，雷公田遂變成了旱澇保收的良田。嶺上地廣人稀，人均田地遠高于很多坪壩地區。加之土質肥沃，日照時間長，晝夜溫差大，雖然稻谷產量比坪壩低，但品質好，飯好吃，是市場上的搶手貨。

嶺上物產豐富。嶺上的大小山頭有成片連塊的油茶林、油桐林、板栗林、五倍子林、山竹林、松杉林、漆樹林、薪炭林和烤煙地等，這些都是嶺上村民的重要經濟來源。

嶺上生態環境非常好。每個山寨周圍都被茂密的森林所簇擁，其間不乏成片參天古樹，人與自然和諧相處。

苦達嶺的確是一塊風水寶地，但因為地勢太高，交通不便，過去一直是“苦地方”的代名詞。

由于居于懸崖之上，苦達嶺過去只有三條逼仄的山路通向外面。山路只夠落腳，崎嶇難行，稍不留神就可能摔下懸崖，粉身碎骨。不論男女，上下搬運物資，只能背馱，必須手腳并用，攀巖抓樹爬上爬下。

這樣，大型農業機械無法運上山，村民只能使用原始農具耕作。豬牛羊等牲口崽子從墟場上買回背上山，養大后無法運出去變賣，除了自食，別無他法。

苦達嶺與坪壩上的集鎮和村莊，相距都有幾十公里山路。

村民們若要下山趕場采購農藥化肥和日用工業品，或銷售農副土特產品，附近的圩場，趕招頭寨來去45公里、趕湖北百福司30公里、趕桂塘壩20公里、趕老興場15公里，道路崎嶇難行，一天時間大部分都耽擱在路上，常常兩頭黑。

苦達嶺附近的村寨，是烏龍山大峽谷對岸的桃子坪、雙景、張家槽等村落。對面的房子、人畜活動都歷歷在目，對面的講話聲也聽得清清楚楚，但彼此見個面卻不那么容易。有首山歌對此作了生動描述：

門對門嘛山對山，

隔著峽谷把話講。

若是想去喝杯酒，

上坡下坎走半天。

曾經這樣的日子，嶺上人有苦難言，坪里人望而生畏。坪壩姑娘沒有幾個愿意嫁到嶺上來。多少年來，嶺上后生們找老婆非常困難。

四周的懸崖峭壁，使苦達嶺成為一座孤島，交通不便成為村里與外界聯系的最大障礙和一切苦的根源。

為了改變這種狀況，早在20世紀90年代，當時的鄉黨委、政府就帶領村民修建與外界的通道。剛開始聽說要修公路，很多村民認為是異想天開。為了增添村民的信心，修路采取“中間開花、倒退修路”的辦法。即從山頂往山下修，從村寨向四周突圍。其時，修路工地上，鞭炮齊鳴，村民們敲鑼打鼓，載歌載舞，山歌此起彼落，以此表達他們的喜悅心情。

人心齊，泰山移，第一條下山公路終于修通了。

黨的十八大后，國家實施脫貧攻堅戰略，交通建設投入加大，村民們也自發出工出勞，晝夜奮戰，通過幾年的努力，嶺上與外界的道路全部被打通硬化。

如今的苦達嶺，是桂塘鎮所屬的一個行政村，全村共5個村民小組，7個自然寨，800多口人，散居在嶺上的山麓和山堡之上。7個自然寨之間和主要生產路，全部有公路連接，村民間交往和生產出行非常便利。

交通的改變，對苦達嶺人的生活影響是深遠的、全方位的。

現在到招頭寨趕場，開車只需個把小時，趕老興、桂塘、百福司等附近圩場，均只要幾十分鐘。嶺下的龍里二級公路改造后，村民進城也更加便捷。

要想富，先修路。大路小路都修通了，經濟發展的瓶頸制約解除了。村民們在嶺上發展林果、養殖、種植、旅游等產業，走上了穩定脫貧之路。老村主任田義方帶領村民，以老寨堡為中心，打造了一處集休閑觀光為一體的八卦形花果園，走上鄉村振興之路。

一些村民購買了小汽車，在城里購買了房產。

交通方便了，生活富裕了，坪壩里的，甚至城里姑娘，也愿意嫁到嶺上來，嶺上的后生，找老婆不用愁了，再也沒有人打光棍了。從苦達嶺走出去的一些人，也經常回到嶺上看看，去體驗曾經的鄉村生活。

交通方便了，經濟條件好了，村民們紛紛將子女送到鎮上、城里讀書，接受優質教育。近些年來，這個不足千人的小村莊，先后有百余人考入各類高等院校。其中還有北京大學、中國人民大學、武漢大學、同濟大學、湖南大學等知名大學。

村民田代富，四個子女大學畢業后，分別在長沙市、龍山縣城工作。夫妻倆沒有在城里享清福，而是回到老家木屋居住。平時打理幾畝責任田，種菜、養雞鴨、喂豬，樂此不疲。每天置身于森林環抱之中，抬頭望見明凈的天空，沐浴家鄉明媚的陽光，呼吸嶺上的新鮮空氣，過著愜意的晚年生活。

田代富夫婦，是現今苦達嶺人的一個縮影。交通的改善，使苦達嶺人告別了“苦”字，生活變得像蜂蜜那樣甜了。