中國作家協會主管

旋柿餅者

在屋頂上，旋杮餅的老者坐于馬扎

在晌午的陽光里

用石塊、木頭和尖刀自制的“車床”

把杮皮兒旋去，任紅色長條在空中飛舞

古老的手藝，在窮鄉僻壤

依然放射著光芒

這位老者，太像我的外祖父——

兒時我跟在他身后，把旋好并捏扁的柿餅

擺到石桌和石屋檐之上，或晾至山坡大青石

先祈求太陽和風來幫忙，再祈求天氣轉涼

屋頂上的旋杮餅者，身材魁梧的山東老人

仿佛我的外祖父復活

群山在背后，他古風依舊

蒼天在上，皺紋和傷疤都被曬成了慈祥

再過五天，就是霜降了

降溫之后，杮中糖分結晶沁出，在表面蒙一層白霜

那涼涼的甜蜜，是誰使人在受苦的地方昌盛

                               2020．10．

手扶拖拉機

一輛老式手扶拖拉機正突突突地

駛過我身旁

開往春天

從上個世紀駛來，帶著重整河山的架勢

伸著長臂，祼露著內臟

三角形傳送帶把力量遞轉

黑色煙囪豎立，像個咳嗽著的喉嚨

這輛手扶拖拉機在山路上顫抖著

揚起了欣喜的塵土

駛過洼地時，又跟泥濘斗爭

它不曉得自己破舊到了什么程度

喝著柴油，散發鄉愁的味道

拖拉機手迎著西北風

端坐不容置疑的王位

一輛牧馬人吉普車駛過時，受到驚嚇

放慢速度，向這輛拖拉機致敬

這輛手扶拖拉機正開往春天

冬小麥有發自內心的綠，比上個星期

又長高了一寸

                       2021．2．

南部山區

這是我的出生之地，也將是我的死去之地

別問我中間去過哪里

中間的那些時日

已像一塊手帕那樣丟失

請讓我離開人群，請讓我獨自一人

跟我的童年在一起

坡上的石屋，隨時間去往同一終點

溝澗里的水從偶然流向必然

這么多年過去，群山還在原處

等我從冒牌的人生回返

在層疊的山中，忽然生出暈眩

透過飄零的樹林瞥見了小時候的藍天

                   2020．11．