中國作家協會主管

我們都知道錢鐘書的那個譬喻：吃了一個雞蛋,覺得味道很好，為什么要去看下蛋的母雞？可一旦接觸了費蘭特那些充滿激情、富有魅力的文字之后，我們難免會思忖：這么激動人心的作品，是怎么創作出來的啊？尤其是正在探索的寫作者，對于費蘭特的創作和工作狀態一定很好奇。關于這點，她在訪談錄《碎片》中談了很多，最近出版的《偶然的創造》，文字短小精悍，又從另外一個角度，用另一種語氣回答了這一問題。這本小書和之前的作品還有一個差別：每篇文章都配上了富有想象力的插圖，色彩優美而高雅，讓閱讀有了雙重享受。

謙卑與癡迷

《偶然的創造》是費蘭特在《衛報》上寫的一個專欄，前后持續了一年的時間。她受邀寫這個《衛報》專欄，當時非常為難、充滿忐忑。她覺得，如果有交稿時間限制，肯定會很不自在，她應該是習慣于一種松弛、自由的創作狀態，但最后她還是決定接受這一挑戰。他們達成的協議是：編輯提出一些問題，一些核心詞，她每周寫一篇文章進行解答。對于喜歡費蘭特作品的讀者來說，這無疑是非常讓人振奮的事，因為這特別像和費蘭特直接交談。

在這本專欄文集里，費蘭特會談到方方面面的問題，有個人的，也有社會的，但大部分都與文學和寫作有關。費蘭特其實對于寫作帶有一種很謙卑的態度，她在這些文章中流露出來的，是對自己的寫作成果的不確信。文章里展現的是一種深思熟慮、苦苦探索的態度，完全不是一般專欄文章里那種調侃、略帶諷刺的語氣。若是把她的專欄文和近期出版的埃科的《如何帶著三文魚旅行》放在一起，這種差異極為明顯。這不僅僅是風格上的差異，也是態度上的差異。回顧她的小說創作，她的敘事一直流露出一種堅定和認真，一種深刻的不滿意，一種對羞辱和失敗的憂慮。

我們在“那不勒斯四部曲”會看到這種心態，埃萊娜在年老時，一直懷疑自己寫出了一堆沒有任何價值的東西。她覺得，莉拉一定默默寫出了一本傳世之作，讓自己的所有東西都蒼白無力、相形見絀。在《偶然的創造》里，這種態度重新浮現。她先是誠懇地說明了自己不善言辭，更喜歡通過書面交流。關于寫作，她說，“也許我內心很大程度上認為，浪費那么多時間寫作是毫無意義的。但作為一個作家，她要列舉理由來說明自己浪費生命的原因。”（《偶然的創造》72頁）這種懷疑源于她的一個想法：真正的生活是生活本身，是寫作無法取代的。

她在《必要的寫作》（37頁）中，揭示了這種態度的另一面，真正的寫作本身無法避免：想要寫作的人一定要寫作，真正想要寫作的人，不會受到任何事情的阻礙。她會坐下來就寫，不會找任何借口防止自己寫作，也不會等到自己歷經滄桑時，才開始寫作。這是一個成熟作家對寫作體驗的深刻總結，但她也流露了對于作品價值的忐忑：那些在文學方面有遠大抱負的人，取得一點成功，獲得一點聲望，證明不了什么問題。無論一個作家是否成功，內心都很不滿，寫作也只是她經歷的旅程。她明白，目標永遠在遠方，寫作是一種永無止境的追求，我們要不停磨練自己，直到最后一口氣。費蘭特說出了寫作的本質：寫作不是為了去獲得成功，它是作者非常緊迫的需求，就像著魔了一樣,會不由自主投身其中。

那些沒有進行過創作的人，對于寫作可能有一些神秘的看法，會覺得靈感、天分是重要的東西。她卻提出，寫作是一個長期演練的過程，是在不確信的狀態下摸索的一種狀態。在《天賦遠遠不夠》（第93頁）中，她很快就會談到天分的問題，從事藝術創作的人，只有天分是不夠的，還必須要有運氣。也就是說，一個作家要經歷那個無與倫比的時刻——經歷一次升華和質變，那些很個人、很局限的作品會發生蛻變。比如說，但丁游歷陰間的幻覺變成了《神曲》，麥爾維爾海上冒險的經歷變成了《白鯨》，但沒人可以向我們保證，那種質的飛躍一定會發生。費蘭特也發現，作品的未來,比作家自己的未來更加難以預料,所以在寫作時，必須要接受這個現實：埋頭工作，不問前途。

坦誠與堅硬

總的來說，在《偶然的創造》的五十二篇專欄文章里，費蘭特在很多文章中都談到自己的寫作。在這本每篇文章都很短、濃度很高的書中，作者態度清晰，思想很明確，尤其是關注女性的處境。比如在《一刀兩斷》中，作者提到了新一代女性的生活：我們從幼年開始，我們的母親就把“順從”像衣服一樣縫在我們身上，我們要脫掉它，穿上更適合斗爭的衣服。盡管這是一種自我解放的積極行為，但我們還是會感到痛苦。費蘭特的很多作品，其實都是在展示這種痛苦。

這種類似于宣言的表述，在專欄文中有很多處。她也堅定地彰顯女性寫作的地位：“一切都在發生變化，在地球的每個角落，在很多領域，許多女性在寫作時，都帶著清醒的思考，堅定的目光，帶著勇氣去寫，她們不會只寫一些甜言蜜語。”（第84頁）。而面對那些“討厭的女人”，費蘭特也會說：這種女人在文學作品和日常生活中都很常見，可我依然會站在她們這邊。在后現代解構一切，使很多價值架空，充滿諷刺和調侃的語境里，費蘭特的坦誠，她堅硬的態度無疑會給我們，尤其會給女性寫作者帶來一個參照，讓我們在一種不確定、不自信的狀態下進行思索，在自己生活的范圍內爭取平等。

在《坦白》中，作者直面人生，直面真實情感的態度袒露出來。“坦白”是一個原則問題，也是費蘭特寫作的訣竅，讓她能夠扒開約定俗成的敘事，和真相打個照面。她毫不顧忌說出真相帶來的痛楚，指出這是我們獲得救贖的一條道路：“從希波的圣奧古斯丁開始，用極端直率的態度跟自己對話，而不是跟別人對話，這有時甚至可以讓人得到救贖。”（第62頁）費蘭特作品里直指人心的犀利，也是源于這種袒露和挖掘。

“挖掘”是費蘭特思考和寫作的核心詞，“我不得不說，當我在各種境遇和情感中進行挖掘，挖掘出那些出于習慣，為了息事寧人，我們傾向于不說的東西，我才會寫得比較滿意。”寫作對于費蘭特來說是一種冒犯，她會坦然寫出一些惹人煩的故事。她在文章中輕描淡寫地提到，《被遺棄的日子》在國外已經翻譯出來，但因為擔心這本書可能會對那些做母親的人產生負面影響，后來沒有印出來。在謙卑的寫作態度之下，費蘭特也展露出了一種堅硬的內核：“當我們開始自由創作時，我們沒必要考慮讀者看了是不是很開心，我們只需要通過虛構的故事，讓人們不帶濾鏡地看清人的處境。”

費蘭特的性欲敘事總能引起讀者的不適，尤其是《成年人的謊言生活》中那場別扭、粗暴，缺乏儀式感的性愛初體驗，讓很多人都很難理解。在《男性的性愛敘事》這篇文章里，我們會看到她的態度：以女性角度敘述的性愛故事，盡管它詳細描繪了性，但它不是為了催情，而是揭示出女性因為羞怯，為了息事寧人，為了愛情而沒有說出的東西。女性在性事上的處境，要得到真實的表達，要準確地敘情達意，可能需要經過這一過渡階段。

我們在這些專欄文章中，也可以窺視到作家生活的細微之處，比如說她曾經煙癮很大，卻不怎么會喝酒，她為戒煙進行的斗爭；她通過使用意大利語，來確定自己的民族身份，卻不喜歡吃披薩和意面；她喜歡養花，但對植物的情感卻很復雜；她有幾個女兒；她不喜歡照相，不喜歡用感嘆號，也不習慣于大聲喧嘩，不喜歡用意大利人常用的充滿感染力的方式表達自己的情緒。費蘭特的很多表現，像是那不勒斯生活的反面，在作家和城市風情之間，形成了某種張力。文如其人，費蘭特這種內斂，略顯內省的性格其實在她的作品中都有充分流露。小說與專欄文思想、態度的一致性，也讓讀者更清晰地感受到費蘭特作為作家的完整形象。