中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

時(shí)隔多年，那一瞬的頓悟云畫(huà)記憶猶新。“我問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)，如果我辭職，能不能很快找到替換的人。答案是：可以。那一刻我明白了，在職場(chǎng)，你再怎么兢兢業(yè)業(yè)、忠誠(chéng)優(yōu)秀，每個(gè)人都是可以被替代的。”

在正式?jīng)Q定當(dāng)全職媽媽之前，云畫(huà)有10余年的媒體從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。記者、編輯這個(gè)職業(yè)在外人看來(lái)工作時(shí)間靈活、頗受人尊重，云畫(huà)卻在孩子4歲，自己30多歲正值壯年的時(shí)候，僅用一周時(shí)間思考便決定辭職。

促使她下決心辭職的是有一次周末在家加班，因?yàn)楣ぷ髁看螅枰獱?zhēng)分奪秒，又不能受干擾，只好鎖著門。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，孩子就在門外喊：“媽媽，媽媽”。云畫(huà)回憶到，“我每次打開(kāi)門，他就看看我，然后又把門關(guān)上。我看著孩子懂事的眼神特別心疼，到底做這一切是為了什么呢？”

幾乎每個(gè)全職媽媽在懷孕生子之前都曾擁有一份職業(yè)，無(wú)論薪水高低、熱愛(ài)與否，都是一個(gè)女性在社會(huì)立足的標(biāo)志，也是一份社會(huì)認(rèn)同和心靈歸屬。可當(dāng)孩子出生，需要有人作出犧牲回歸家庭時(shí)，多半是母親承擔(dān)這個(gè)角色。正如云畫(huà)所說(shuō)，任何職位都可以找到替代者，只有媽媽才是無(wú)可替代的。

然而，全職媽媽的辛酸和無(wú)奈恐怕只有她們自己才懂。云畫(huà)表示，“全職媽媽”這個(gè)“職業(yè)”比我想象的要辛苦一百倍，它沒(méi)有薪水，全年無(wú)休，基本是重復(fù)性勞動(dòng)，瑣碎平凡，沒(méi)有成就感，不被尊重。這基本也是社會(huì)上大部分家庭主婦的現(xiàn)狀。

事情到了2020年開(kāi)始有了轉(zhuǎn)機(jī)，那時(shí)候云畫(huà)的孩子已經(jīng)八歲，家庭生活步入有條不紊的軌道。她回憶起自己小學(xué)六年級(jí)便開(kāi)始在《小學(xué)生優(yōu)秀作文》《少年文藝》等文學(xué)刊物發(fā)表文章，那時(shí)候的激動(dòng)與喜悅?cè)缃褚琅f記憶猶新。來(lái)北京上大學(xué)、畢業(yè)之后，又一直從事文字工作。“現(xiàn)在的我江郎才盡了嗎？”每到孩子入睡的夜晚，她常捫心自問(wèn)。而曾經(jīng)的那個(gè)文學(xué)夢(mèng)，開(kāi)始在云畫(huà)心里萌芽、生長(zhǎng)。在一次親子活動(dòng)中，云畫(huà)遇到一位作家朋友，她鼓足勇氣拿出一篇文章發(fā)給這位朋友，讓她看看自己是否具備創(chuàng)作小說(shuō)的能力。沒(méi)想到作家朋友看完后大為贊嘆，“她說(shuō)我的文字細(xì)膩、柔軟又很清澈，非常能打動(dòng)人”。家人看完她的文章后，也認(rèn)為她性格單純，文風(fēng)淳樸，可以嘗試兒童文學(xué)創(chuàng)作。受到作家朋友和家人的雙重肯定，云畫(huà)重新拾起了手中的筆。

雖然曾經(jīng)從事過(guò)文字工作，也在陪伴孩子讀繪本、童書(shū)的過(guò)程中汲取了很多營(yíng)養(yǎng)，可是從零開(kāi)始創(chuàng)作的過(guò)程比云畫(huà)想象中還是要艱難得多，《柚子向前沖 去農(nóng)村》這本書(shū)，她寫(xiě)完第一遍后又推翻重來(lái)，前后反復(fù)修改七次，直至第九稿才定稿。“遇到最困難的一件事情是寫(xiě)第一稿時(shí)，完全像一個(gè)人在沒(méi)有礦燈的情況下，在長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗隧道中摸索的感覺(jué)。”

作者:云畫(huà)

白馬時(shí)光 出品 

黑龍江少年兒童出版社

2022年03月

云畫(huà)決定要寫(xiě)的第一部小說(shuō)是關(guān)于原生家庭對(duì)于成長(zhǎng)的重要性，也是她多年來(lái)育兒積累的思考和經(jīng)驗(yàn)表達(dá)。“隨著社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)力的提高，父母對(duì)孩子‘用心’程度在提升，難免‘用力過(guò)猛’，”云畫(huà)觀察到，周圍的很多父親依舊秉持著“我都是為你好”這種傳統(tǒng)思維，即便孩子的成長(zhǎng)中出現(xiàn)了問(wèn)題，也很少反思自身，缺乏“自省力”，云畫(huà)最初的念頭是想寫(xiě)一本孩子和家長(zhǎng)都可以看的書(shū)。

從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的云畫(huà)，對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)情非常熟悉并有深深的眷念，于是她的第一本童書(shū)，就把主人公——7歲的男孩柚子帶去了農(nóng)村過(guò)暑假：柚子是個(gè)膽小內(nèi)向的小男生，他有一個(gè)開(kāi)明但急脾氣的爸爸，一個(gè)有耐心但有輕微潔癖的媽媽。爸爸媽媽經(jīng)常吵架，這讓柚子非常苦惱，他也因此變得更加膽小自閉了。柚子到農(nóng)村后，結(jié)識(shí)了又黑又壯的“鐵塔大伯”，盲童葉香香、“冰雪女王”沐沐、還有“一號(hào)偵察兵”豪豪和他的死黨狗剩。他們跳土墻、“偷襲”養(yǎng)雞場(chǎng)、在大鐵盆洗澡、去西瓜地啃西瓜、當(dāng)“小郵遞員”、勇闖“怪屋”……這一切讓柚子體會(huì)到了城里從來(lái)沒(méi)有過(guò)的“大膽”和“自由”。與此同時(shí)，柚子一家久違的和諧和溫暖也在這個(gè)夏日蕩漾開(kāi)來(lái)。

成長(zhǎng)小說(shuō)作為兒童文學(xué)的經(jīng)典類型，已有很多優(yōu)秀的作品問(wèn)世。但云畫(huà)的《柚子向前沖 去農(nóng)村》這本小說(shuō)，與其說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)小男孩柚子從膽怯到勇敢的成長(zhǎng)過(guò)程，不如說(shuō)是寫(xiě)出了孩子的父母在教育理念上的突破，這是孩子的成長(zhǎng)過(guò)程，更是父母的成長(zhǎng)過(guò)程。相信很多生活在都市里的母親，都有和柚子?jì)寢屜嗨频慕?jīng)歷：無(wú)微不至地包辦孩子飲食起居，每一步都謹(jǐn)小慎微，長(zhǎng)時(shí)間的神經(jīng)緊張也造成了與孩子父親乃至其他家庭成員的摩擦、矛盾，導(dǎo)致夫妻關(guān)系緊張，從側(cè)面加劇了孩子的心理問(wèn)題。直到去農(nóng)村老家“歷練”后，孩子和父母都獲得了成長(zhǎng)。故事的結(jié)尾，我們欣喜地看到柚子突破自我、成功攀巖，并順利考上國(guó)際學(xué)校，整個(gè)家庭氛圍也從此更健康和諧。

作為全職媽媽的云畫(huà)，寫(xiě)作只是在保證孩子的正常起居和家庭的良好運(yùn)轉(zhuǎn)后的“副產(chǎn)品”，然而這卻是她作為個(gè)體的“人”，“生命中最能突破自己、最有意義的一件事。”文學(xué)助她實(shí)現(xiàn)疲累生活中偉大的夢(mèng)想，同時(shí)也療愈著一個(gè)中年人的瑣碎日常。如果把理想比喻成一束光，那么文學(xué)就是這束光，照進(jìn)她的生活，讓一切變得不一樣。她想對(duì)所有用自己全部的愛(ài)給予孩子和家人的全職媽媽說(shuō)，“雖然你生活的圈子很小，但是思想的圈子不能小。你要跳出這個(gè)身份，用一個(gè)‘人’來(lái)衡量自己。找到自己閃光的地方，把它做好。不僅成就了自己，也成為了孩子的榜樣。”

“柚子向前沖”系列，云畫(huà)還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去。據(jù)悉，該系列還有三本不同主題的童書(shū)即將面世。

訪談

1、以兒童成長(zhǎng)為主題的童書(shū)很多，但是以家庭教育為主線，同時(shí)描寫(xiě)家長(zhǎng)“成長(zhǎng)”的作品卻不多見(jiàn)，請(qǐng)問(wèn)您寫(xiě)這樣一本書(shū)的初衷是什么？

云畫(huà)：家庭是孩子的第一所學(xué)校，也是終生的學(xué)校。家庭對(duì)孩子的影響是伴隨一生的。隨著社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的加劇，我們可以看到現(xiàn)在的父母在對(duì)待孩子上更加“用心”，這是個(gè)好事，但是這個(gè)過(guò)程中難免“用力過(guò)猛”，這種“猛”又會(huì)帶來(lái)孩子“承受力變?nèi)酢钡纫幌盗行睦韱?wèn)題。孩子成長(zhǎng)是很迅速的，但是我發(fā)現(xiàn)，好多家長(zhǎng)的思維是一成不變的，缺少“自省力”，所以最初的念頭是想寫(xiě)一本孩子和家長(zhǎng)都可以看的書(shū)。

2、我注意到，您的職業(yè)是一名全職媽媽，這是一份重要、偉大卻同時(shí)又被社會(huì)忽視、低估的工作，您是從什么時(shí)候開(kāi)始打算進(jìn)行童書(shū)創(chuàng)作的？為什么選擇了小說(shuō)，而不是育兒寶典之類的工具書(shū)的形式？

云畫(huà)：真正下決心是在2020年。此前我從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，比較擅長(zhǎng)的是散文，原本想寫(xiě)一本散文集，但是周圍的人都告訴我，散文沒(méi)有“市場(chǎng)”，小說(shuō)才有。我聽(tīng)了很難受，但是自己適不適合寫(xiě)小說(shuō)，也很迷茫。2020年暑假，我?guī)е⒆油獬龆燃贂r(shí)，遇到一個(gè)寫(xiě)作的朋友，我說(shuō)我當(dāng)了媽媽以后就沒(méi)有寫(xiě)作了，感覺(jué)自己“江郎才盡”了，我想寫(xiě)一點(diǎn)東西讓她幫我看看我能不能寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)完給她看后，她說(shuō)：“你的文字細(xì)膩柔軟又很清澈，非常能打動(dòng)我……你筆下有一種娓娓道來(lái)、深入人心的力量，這是真正感性、細(xì)膩、敏銳的人所擁有的能力，也是我認(rèn)為寫(xiě)作者最難得的一種能力……”朋友的話給了我莫大的鼓勵(lì)，我決定嘗試寫(xiě)小說(shuō)并開(kāi)始思考題材。

家人知道這個(gè)事后，說(shuō)也要看看那篇文章，看完后，告訴我說(shuō)：“以你單純的性格和純樸干凈的文風(fēng)來(lái)看，其實(shí)你更適合的是兒童小說(shuō)，而不是大人看的小說(shuō)。”那一刻，我才真正下決心嘗試寫(xiě)童書(shū)。

我個(gè)人認(rèn)為，寫(xiě)“育兒寶典類的工具書(shū)”的作者需要有一定專業(yè)研究的“權(quán)威性”或者個(gè)人有成功的育兒“案例”，而我自己尚不夠這些“資歷”。

3、這是您的第一本書(shū)，從想寫(xiě)書(shū)到真正寫(xiě)出來(lái)，這期間一定歷經(jīng)波折，能描述一下這個(gè)過(guò)程嗎？

云畫(huà)：這個(gè)過(guò)程的確一波三折，因?yàn)槲沂菑牧汩_(kāi)始的，雖然在陪孩子的過(guò)程中也看過(guò)很多優(yōu)秀的童書(shū)，也買了一些關(guān)于如何寫(xiě)童書(shū)方面的書(shū)來(lái)看，但是，看完后依然不會(huì)寫(xiě)。然后我開(kāi)始思考，自己到底要表達(dá)什么，要寫(xiě)什么主題，在思考中，慢慢有了一些想法。整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程是：寫(xiě)了一次初稿，投稿后，編輯建議修改，但是我對(duì)自己要求很高，既然有不滿意的地方，說(shuō)明就是不夠好，所以我自己決定推翻重寫(xiě)，寫(xiě)完后修改了七次，直到第九稿才定稿。

4、請(qǐng)問(wèn)您之前的工作是什么？有了孩子后，您是如何決定要做全職媽媽的？這個(gè)職業(yè)和您之前想象中有什么區(qū)別？做媽媽和寫(xiě)書(shū)，這兩件事發(fā)生沖突的時(shí)候，您會(huì)怎么做？

云畫(huà)：之前我一直做著和文字相關(guān)的工作：記者和編輯。有了孩子以后，我也上了幾年班，工作非常累，陪伴孩子的時(shí)間也非常少。促使我下決心辭職的是因?yàn)楹⒆铀臍q那年，有一次我周末在家加班，因?yàn)楣ぷ髁看螅枰獱?zhēng)分奪秒，又不能受干擾，只好鎖著門。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，孩子就在門外喊：“媽媽，媽媽。”我每次打開(kāi)門，他就看看我，然后又把門關(guān)上了。我看著孩子懂事的眼神，特別心疼，再看看自己，累到手都腫了，到底做這一切是為了什么呢？第二天，我就去單位問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)，如果我辭職，能不能很快找到替換的人。答案是：可以。那一刻我明白了，在職場(chǎng)，你再怎么兢兢業(yè)業(yè)、忠誠(chéng)優(yōu)秀，每個(gè)人都是可以被替代的，而媽媽這個(gè)“職位”才是無(wú)可替代的……思考了一周以后，我就辭職了。

“全職媽媽”這個(gè)“職業(yè)”比我想象的要辛苦一百倍，它沒(méi)有薪水，全年無(wú)休，基本是重復(fù)性勞動(dòng)，瑣碎平凡，沒(méi)有成就感，不被尊重。這基本也是社會(huì)上大部分家庭主婦的現(xiàn)狀。

做媽媽和寫(xiě)書(shū)沖突的時(shí)候，我會(huì)選擇“做媽媽”，寫(xiě)書(shū)的時(shí)間另外去補(bǔ)，畢竟，“人”比“事”重要，當(dāng)然，我會(huì)提前安排好寫(xiě)作時(shí)間，盡量少發(fā)生沖突。

5、很多作家一開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，作品中都會(huì)有自己或身邊人的影子，請(qǐng)問(wèn)您的書(shū)中有多少是家庭中發(fā)生過(guò)的？最后真的都和書(shū)中一樣，得到了完美的解決嗎？在教育孩子這件事情上，您有沒(méi)有感到無(wú)力的時(shí)候，這時(shí)候是什么信念支撐著你最終走過(guò)難關(guān)？

云畫(huà)：小說(shuō)是一門虛構(gòu)的藝術(shù)，源于生活又高于生活。《柚子向前沖 去農(nóng)村》這整個(gè)故事雖然是虛構(gòu)的，但是有個(gè)別人物是有原型的，部分素材也是有生活來(lái)源的，主要是一些生活感受而非“事件”。而且我在這本童書(shū)里“藏著”很多“隱喻”和“象征”，比如“兔子洞”“藍(lán)色鐵皮房”“白楊樹(shù)”“雨中的喇叭花”等，這些都是我為了讓小說(shuō)充滿一種詩(shī)意而虛構(gòu)的，事實(shí)上我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

書(shū)中的“坐動(dòng)車”和“在科技館差點(diǎn)走丟”是家庭發(fā)生過(guò)的，但是柚子在農(nóng)村發(fā)生的那些事都是虛構(gòu)的，因?yàn)樯畋旧硎欠浅Ｆ降模緲?gòu)不成“故事”。書(shū)快寫(xiě)完的時(shí)候，有一次看到央視在頒發(fā)“2020年度中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)”，其中陶勇醫(yī)生的隨筆集《目光》獲獎(jiǎng)了，這位醫(yī)生很善良，為很多盲人帶去了光明，卻遭受了意外重創(chuàng)，令人感慨。于是我決定在自己書(shū)中增加一位虛構(gòu)的人物——盲童葉香香，以此致敬陶勇醫(yī)生，讓更多的人關(guān)愛(ài)盲童。當(dāng)然，他并不認(rèn)識(shí)我。

因?yàn)殍肿舆@個(gè)人物是虛構(gòu)的，所以不存在“完美的解決“，只能說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中，孩子的成長(zhǎng)是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的，并非一蹴而就。

和所有的媽媽一樣，在孩子教育這件事上確實(shí)有“無(wú)力”甚至焦慮、“氣瘋”的時(shí)刻，這個(gè)時(shí)候，是教育專家尹建莉老師的一個(gè)觀念一直支撐著我，她說(shuō)過(guò)：“教育的四個(gè)關(guān)鍵詞是——閱讀、尊重、自由和家長(zhǎng)的表率作用。如果我們真的能做到這幾個(gè)詞，你的教育就做得又美又好了。”我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我把這些用到孩子身上后，確實(shí)起到神奇的效果，“難關(guān)”自然也就過(guò)去了。

6、家里人支持你搞文學(xué)創(chuàng)作嗎？遇到最困難的事情是什么？

云畫(huà)：家里人都很支持我寫(xiě)書(shū)。

遇到最困難的一件事情是寫(xiě)第一稿時(shí)，完全像一個(gè)人在沒(méi)有礦燈的情況下，在長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗隧道中摸索的感覺(jué)，那時(shí)候，沒(méi)有任何人可以幫助你，因?yàn)閯e人不知道你要尋找什么。

7、《柚子向前沖 去農(nóng)村》這本書(shū)通過(guò)小主人公去農(nóng)村的經(jīng)歷，使得一切向好的方向發(fā)展。您自己從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，您覺(jué)得城里孩子和農(nóng)村孩子成長(zhǎng)過(guò)程中最大的區(qū)別在哪？二者在成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)上是否存在互補(bǔ)？

云畫(huà)：最大的區(qū)別在于“環(huán)境”，城里的孩子要坐車去尋找大自然，而農(nóng)村的孩子就生活在大自然里。首先，農(nóng)村的孩子要明白自己的“天然優(yōu)勢(shì)”——一出生就在大自然的懷抱里，在這個(gè)環(huán)境中需要用心去觀察和體會(huì)大自然，而不是一味想逃離農(nóng)村。其次，城里的孩子在受教育上上是很有優(yōu)勢(shì)的，但是，在“勞動(dòng)”“吃苦”“堅(jiān)韌”等方面，是不如農(nóng)村的孩子的。該怎么互補(bǔ)呢？我認(rèn)為“雙減政策”出臺(tái)后，教育部開(kāi)發(fā)了“國(guó)家中小學(xué)網(wǎng)絡(luò)云平臺(tái)”等一些免費(fèi)的學(xué)習(xí)平臺(tái)，是偏遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)村孩子的福音。同時(shí)我希望，家長(zhǎng)在寒暑假可以多帶孩子去農(nóng)村住上一段時(shí)間，深入觀察一下大自然，多了解那里的風(fēng)土人情，和村里同齡的孩子交朋友，在互動(dòng)和情感的交融里，孩子會(huì)得到成長(zhǎng)，就像我書(shū)中的主人公柚子一樣。

8、您從小有在報(bào)紙上發(fā)表文章的經(jīng)歷，在當(dāng)了母親以后，重新圓了這個(gè)文學(xué)夢(mèng)，請(qǐng)問(wèn)文學(xué)創(chuàng)作對(duì)您而言，意味著什么？您想對(duì)有夢(mèng)想的“中年人”說(shuō)什么？您想對(duì)全職媽媽說(shuō)什么？

云畫(huà)：文學(xué)創(chuàng)作對(duì)我而言，意味著生命中最能突破自己、最有意義的一件事。

我想對(duì)有夢(mèng)想的“中年人”說(shuō)：“在家庭中，你們肩負(fù)著‘承上啟下’的作用，這個(gè)時(shí)候還有夢(mèng)想是很了不起的，因?yàn)槟銈儧](méi)有被生活磨礪得失去所有的光芒，而‘夢(mèng)想’就是最遠(yuǎn)的那一束光。但是僅僅擁有夢(mèng)想是不夠的，還需要付諸行動(dòng)。要學(xué)會(huì)制定目標(biāo)并分解目標(biāo)，然后一點(diǎn)點(diǎn)地去實(shí)現(xiàn)它。

我想對(duì)全職媽媽說(shuō)：“就算全世界都不理解，你也要為自己驕傲，因?yàn)槟惴艞壛艘磺衼?lái)愛(ài)自己的孩子，這是很偉大的。雖然你生活的圈子很小，但是你思想的圈子不能小。你要跳出這個(gè)身份，用一個(gè)“人”來(lái)衡量自己，你作為一個(gè)人，來(lái)這個(gè)地球上，要思考用什么樣的姿態(tài)存在。這個(gè)‘姿態(tài)’包含外表和心靈的，然后找到自己閃光的地方，去把它做好。當(dāng)你把‘自我’完善得很好，你也就相當(dāng)于言傳身教，不僅成就了自己，也成為了孩子的榜樣。（中國(guó)作家網(wǎng)記者劉雅）  

受訪者簡(jiǎn)介：

云畫(huà)，六年級(jí)就開(kāi)始在《小學(xué)生優(yōu)秀作文》《少年文藝》等發(fā)表文章。曾經(jīng)當(dāng)過(guò)記者、編輯、編劇。目前致力于兒童文學(xué)創(chuàng)作。