中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這兩天，一正一反兩條新聞吸引了我的注意。一是馬斯克的言論再上熱搜，他在提到特斯拉的新產(chǎn)品——人形機(jī)器人“擎天柱”時(shí)表示，總有一天我們可以把性格、記憶下載到機(jī)器人身體中，為人類(lèi)實(shí)現(xiàn)“永生”；二是有媒體報(bào)道，越來(lái)越多的年輕人正反手“裁掉”互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)，理由是尚可的薪資無(wú)法抵償工作造成的精神消耗——顯然，圍繞“技術(shù)”，不同的敘述主體正勾勒出迥然不同的圖景。

事實(shí)上，伴隨著元宇宙、腦機(jī)接口、基因編輯、人體冷凍等技術(shù)引發(fā)的爭(zhēng)論，日益得到正視的科技、資本對(duì)人性的越位擠壓，以及席卷全球的新冠肺炎疫情、深刻變革的國(guó)際關(guān)系格局，中國(guó)讀者因劉慈欣而高漲的科幻熱情，獲得了延續(xù)和增強(qiáng)。不論在中國(guó)還是世界上，越來(lái)越多的傳統(tǒng)作家開(kāi)始“試水”科幻，為這一文學(xué)類(lèi)型的發(fā)展注入新的活力、贏得更廣闊的受眾。這說(shuō)明，曾經(jīng)“小眾”的科幻，正成為人們理解世界與自我的重要方法。

自瑪麗·雪萊創(chuàng)作的世界上第一部科幻作品《弗蘭肯斯坦》問(wèn)世兩百多年來(lái)，想象人類(lèi)的受造物與人類(lèi)關(guān)系的遠(yuǎn)景，仍是科幻文學(xué)無(wú)法逾越的母題。中國(guó)著名科幻作家王晉康認(rèn)為，時(shí)至今日，人類(lèi)面臨最現(xiàn)實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)，依然是“人工智能超過(guò)人類(lèi)”所帶來(lái)的降維打擊——但也可能是“超維升華”。

在諾獎(jiǎng)得主石黑一雄去年出版的科幻作品《克拉拉與太陽(yáng)》中，我們欣喜地讀到了作者在“超維升華”意義上對(duì)人工智能的展現(xiàn)。一個(gè)名叫克拉拉的太陽(yáng)能人工智能機(jī)器人被購(gòu)買(mǎi)回家，陪伴生病（基因編輯的伴生缺陷）的小主人喬西，卻漸漸得知自己的真正使命是觀察學(xué)習(xí)喬西，以便在她去世后將習(xí)得的一切灌輸在“替身”上，成為喬西母親的慰藉。洞窺真相后，克拉拉竭盡全力、奇跡般地使小主人恢復(fù)健康，最終自己卻無(wú)法擺脫被迭代、被拋棄的命運(yùn)。

“愛(ài)”的本質(zhì)是什么？“我”的不可復(fù)制性又在哪里？在這本書(shū)中，作者至少提出了這兩個(gè)問(wèn)題。

和略微冷酷自私的喬西母親比起來(lái)，人工智能似乎更懂得“愛(ài)”。在石黑一雄看來(lái)，父母之于子女的愛(ài)之所以堅(jiān)固，或許是根植于進(jìn)化，這種看似純粹的愛(ài)背后，隱藏著承繼財(cái)富、地位、血脈和某些也許更加殘酷的需求。在《克拉拉與太陽(yáng)》中，人類(lèi)情感世界的這些復(fù)雜幽昧的角落，被以“照顧主人”為程序設(shè)定的人工智能所照亮和反襯，該書(shū)因此跳出了技術(shù)反思的傳統(tǒng)視角，把投向技術(shù)的批判目光變成折返回人類(lèi)自身的悠長(zhǎng)審視。

克拉拉還“思考”了一個(gè)深刻的問(wèn)題：人的不可復(fù)制性究竟在哪里。在“她”看來(lái)，這種“非常特別的東西”，不是在喬西的心里面，而是在那些愛(ài)她的人的心里面。

去年被譯介至國(guó)內(nèi)的美國(guó)當(dāng)代文學(xué)大師唐·德里羅的科幻作品《零K》，也把思索的目光投向了“我”。“零K”本表示絕對(duì)零度，在書(shū)中構(gòu)想的未來(lái)世界里代指人體冷凍時(shí)運(yùn)用的一種特殊裝置。拋開(kāi)人體冷凍面臨的倫理考問(wèn)不說(shuō)，人腦儲(chǔ)存的記憶大概率會(huì)在冷凍過(guò)程中損壞——復(fù)活后的“我”還是“我”嗎？恰恰在這里，德里羅顯示出非凡的過(guò)人之處，他對(duì)復(fù)活與永生的反思途經(jīng)了一個(gè)意味深長(zhǎng)的中點(diǎn)：“我”真的有那么珍貴和獨(dú)特嗎？

不論到哪兒都隨身帶著的電子設(shè)備，那些旨在將你納入大數(shù)據(jù)的網(wǎng)絡(luò)鏈接，漸漸抽空了人的血肉，給人帶來(lái)被虛擬化的感覺(jué)——書(shū)中，出于對(duì)永生和人類(lèi)進(jìn)化的“信仰”所形成的新的類(lèi)宗教組織（亦是德里羅提出的一種警示），嘲笑著世人對(duì)“自我”的迷戀。這些冷凍技術(shù)支持者們甚至認(rèn)為，冷凍前的“我”不過(guò)是構(gòu)成生命的“那一堆雜亂戲劇當(dāng)中那個(gè)被創(chuàng)作出的角色”，把從前的面具摘除之后，才能成為最真正意義上的“我”。

這些明顯帶有“復(fù)調(diào)”性質(zhì)的言論，延展出了德里羅一貫擅長(zhǎng)的主題，即對(duì)后現(xiàn)代都市圖景的凝視。對(duì)照現(xiàn)實(shí)，流媒體時(shí)代的到來(lái)、短視頻經(jīng)濟(jì)的勃興、眾人翹望的元宇宙，是否正在制造（以及將制造出更多的）新一代“沙發(fā)土豆”？未經(jīng)自身智識(shí)過(guò)濾的海量信息，道聽(tīng)途說(shuō)的人云亦云，以及我們?cè)谏缃幻襟w上種種非理性的發(fā)言、“站隊(duì)”，是否就是“自我”的全部涵義？這樣看來(lái)，在一個(gè)因科技而變“平”的世界里，“自我”是不是也跟著變得均質(zhì)和扁平？

科幻使我們?cè)诖蛄楷F(xiàn)實(shí)時(shí)，獲得了一種澄明的視野。有時(shí)，科幻是一種“增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)”，陳楸帆的《荒潮》圍繞資本入侵對(duì)生態(tài)的破壞，“以罕見(jiàn)力度刻畫(huà)出一個(gè)我們?cè)谟猩昃涂赡苌硖幤渲械慕磥?lái)時(shí)代”（劉慈欣語(yǔ)）；有時(shí)，科幻是一種“虛擬現(xiàn)實(shí)”，種種天馬行空、不拘一格的思想實(shí)驗(yàn)，曲折迤邐地燭照著現(xiàn)實(shí)與人性的側(cè)面。一如哈佛大學(xué)教授王德威所言，科技每進(jìn)一步，科幻文學(xué)回應(yīng)的力度也必須隨之加大。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，眼下方興未艾的“科幻熱”，遠(yuǎn)沒(méi)有到止歇之時(shí)。

比起科幻的社會(huì)價(jià)值，個(gè)人認(rèn)為，較少被意識(shí)到、卻可能更加重要的，是科幻之于個(gè)體的意義：借助科幻，我們得以辨認(rèn)自身處境、重新省視生活、及時(shí)作出調(diào)整；科幻帶來(lái)的審美愉悅乃至?xí)炑?zhàn)栗和在更高維的時(shí)空視角下俯瞰此生此時(shí)的寵辱偕忘，對(duì)疲憊的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種治愈和“解放”。

“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救”，和魯迅名言的涵義相似的是，科幻教給人類(lèi)最重要的東西，也正是一種視角的辯證法，一種保持平衡的藝術(shù)。在技術(shù)的狂飆突進(jìn)中看到隱匿的威脅，在生存的焦慮彷徨中保持超然“起飛”的能力，在春風(fēng)得意之時(shí)洞悟一己生命的盈虛不過(guò)是地球文明漫長(zhǎng)演進(jìn)過(guò)程中微不足道的一環(huán)——有了這種辯證法，我們才能保持著這個(gè)時(shí)代最高貴的品德，那就是克制、虔敬和理性。