中國作家協會主管

小說是一種文學體裁，但文學不能完全等同于小說。這是一句很簡單的常識，可在中國的文學期刊現場，這又往往變成一種難以言說的現實。翻看當下的文學刊物，面貌極為雷同，多是幾個中短篇、幾篇散文、幾首詩歌的隨意組合，捂住刊名，你很難說出這是哪一家刊物。在這其中，小說尤其是中短篇小說，占據著某種“話語霸權”，在很多讀者、編輯那里，小說幾乎等同于文學的全部。在創作上，我以小說為主，可當我作為一個讀者或編刊人的身份存在時，我依然對諸多文學刊物上小說永遠處于聚焦點感到不滿。

1996年，韓少功主持改版《天涯》，力倡文史哲不分家，設立了“民間語文”欄目，刊發戰地情書、革命歌謠、生活留言、網絡段子等民間文字資料，保持百姓話語的鮮活與粗糙；同時，也設立了“作家立場”欄目，讓寫作者立足于現實發言，談論對各種現實難點的看法，使作家們的目光，超出文學的層面。這固然是改版之初，由于《天涯》地處偏遠、無高稿費、不是名刊，難以搶到好的小說下的無奈之舉，可同時也暗合了某個文學現實：每年全國產出的優秀小說并不多，可刊物太多，僧多粥少之下，如何維持一家刊物的品質和性格，得從別的角度去努力。

很多刊物的編輯，并沒有把每一期刊物當作一個完整作品來思考，不講究欄目文章間的搭配、不講究閱讀的疏密緩急、不講究文字輕重的互動，只是把幾個小說一排，就是一期，這樣的結果，當然是刊物與刊物之間的無區別度，能搶到不錯小說的也還罷了，小說若是平庸了，刊物也跟著平庸。多年以來，《天涯》的編輯，花費最多精力的欄目，就是“作家立場”，除了一些作家、學者的自然來稿，我們的編輯經常要花大量時間在策劃上面。這些思考并非編輯的自嗨，在收到的反饋里，《天涯》的讀者，都更熱愛閱讀“作家立場”的文章——作家群體里更是如此。

我們的編輯要比寫作者想得更多、更早：當前的社會思潮里，哪些問題值得我們關注？哪些是真問題，而哪些是假問題？哪些討論容易激發寫作者的思考？……編輯在定好選題之后，四處打聽，物色合適的作者，并且會多找幾位，稿子都能來最好，也要做好作者沒能及時交稿的緊急預案。“作家立場”的很多討論專輯，都是在編輯的催迫、鼓動之下產生的，我們每年也都會在這個欄目討論多個話題。2022年，我們將會陸續刊發關于“自然與生態”、“網生文化”、“現實與元宇宙”等討論小輯。

對于《天涯》這家文學刊物來講，花費如此大的精力在這方面，有點吃力不討好，可對于我們來講，這不是在標榜雜志個性，而在于我們對文學的理解。我們認為：文學應該是對于廣闊世界滿懷激情的思考，而不僅僅只是講某個故事；我們需要跌宕起伏的故事，也需要安靜而深潛的思考。從某種意義上來講，“作家立場”的意義，在于引導作家對于某些問題的思考——我們相信，這樣的思考，總會在某一天，激發作家寫下他們最激動人心的作品。