中國作家協會主管

……

在我看來，中南的寫作與西南的寫作在氣質上更為靠近。特殊一些的是東南作家的寫作，也就是作為“新南方”的粵港澳大灣區、福建、海南作家的寫作。新南方寫作這一概念的提出，是想有別于歐陽山、陸地等前輩的南方寫作。但是受惠于改革開放與經濟的快速發展，以及廣東、海南包容的文化氛圍，中國不少才華橫溢的作家選擇“孔雀東南飛”。韓少功、蔣子丹、鄧一光、魏微、陳繼明、王十月、王威廉……這個名字還可以列一長串。今天的粵港澳大灣區以及海南、福建的作家，其構成已經非常復雜，除了本土成長起來的作家外，更多也更有影響的是外來作家，他們攜帶著各自的文化記憶，與本土作家共同生活在“新南方”熱土上。一方面，他們受到海洋文化的熏陶、洗禮與加持；另一方面，他們的創作又不可避免地帶著母地如影隨形的文化元素。這兩種力量的交融，使得成分復雜的“新南方”作家的寫作，呈現出復雜而難以歸納的特點。相對于江南的細膩與婉約，以及“新南方”的雜糅與豐富，西南作家的寫作特征更鮮明，異質性也更突出。四、西南作家的神秘寫作談到南方文學的異質，西南作家的寫作特征更為鮮明，那就是文本中的神秘和魔幻因素。上個世紀九十年代初，云南人民出版社出版了一套“拉丁美洲文學叢書”，其中包括被稱之為魔幻現實主義代表作家加西亞·馬爾克斯、胡安·魯爾夫、阿萊霍·卡彭鐵爾等人的作品。云南作家發現，魔幻現實主義作家筆下的拉丁美洲，與云南有著某種地理和文化氣質上的相似性。其實不只是云南，整個西南地區甚至包括湖南，文化上都體現出“巫”的特質，顯得詭異、離奇、神秘和魔幻。

拿我生活的云南來說，山脈眾多，江河縱橫。滇西有南北向的橫斷山系，包括高黎貢山、碧羅雪山、云嶺、怒山山脈，滇中有西北東南走向的哀牢山、無量山，滇東北有西東走向的烏蒙山。伴隨這些雄渾山系的是一條條浩蕩的江河。云南的江河眾多，大大小小的河流有六百多條，較大的就有180多條，分別屬于六大水系。這六大水系四條是從北往南流，兩條從西往東流。這些山脈與江河，將云南高原切割成一個個獨立的物理空間。正是這個原因，歷史上，云南高原出現過一個個疆域狹小的地方政權：古滇國、南詔國、大理國、爨國、句町國……國家越小，依賴神靈護祐和求助于上天幫助的愿望就越強，而生活在這些獨立物理空間里的民族，在其繁衍生息的過程中，往往會形成自己獨特的看待世界的方式。這些民族在自我繁衍的過程中，與外界的交往不多，他們相信萬物有靈，其文化有著試圖與神靈溝通的明顯痕跡。生活在云南南部的佤族，每逢碰到重大事件、舉行重大活動，或者遇到重大災害，都要舉行盛大的祭祀活動，由德高望重的巴猜，也就是我們說的祭師，帶領部落里的人，以最圣潔和虔誠的心，通過神圣的祭拜儀式，向神靈敬獻祭祀物品，以祈求神靈賜給大家幸福安康、人畜興旺。佤族的巫師，還用雞骨占卜，生活中有什么事都要看卦而后行，諸如選定播種、收割的時日，決定祭祀、蓋房、結婚和喪葬的時間等等，都通過雞骨占卜來決定。雞骨占卜不只是流行于云南的佤族地區。廣西的壯族地區也有雞骨占卜的習俗。目前，流行于云南和廣西的《雞卜經》就有數十部之多，經書內詳細記錄了占卜、祭祀的過程。衍的過程中，與外界的交往不多，他們相信萬物有靈，其文化有著試圖與神靈溝通的明顯痕跡。生活在云南南部的佤族，每逢碰到重大事件、舉行重大活動，或者遇到重大災害，都要舉行盛大的祭祀活動，由德高望重的巴猜，也就是我們說的祭師，帶領部落里的人，以最圣潔和虔誠的心，通過神圣的祭拜儀式，向神靈敬獻祭祀物品，以祈求神靈賜給大家幸福安康、人畜興旺。佤族的巫師，還用雞骨占卜，生活中有什么事都要看卦而后行，諸如選定播種、收割的時日，決定祭祀、蓋房、結婚和喪葬的時間等等，都通過雞骨占卜來決定。雞骨占卜不只是流行于云南的佤族地區。廣西的壯族地區也有雞骨占卜的習俗。目前，流行于云南和廣西的《雞卜經》就有數十部之多，經書內詳細記錄了占卜、祭祀的過程。

作家阿城曾說，藝術起源于巫。他甚至認為青銅器上夸張變形的圖案，是巫師們服了致幻蘑菇后看到的景象。的確，云南有一些野生菌，含有能夠使人產生幻象的致幻物。很多人覺得畢加索晚年的畫古怪，不像是常人的思維。阿城認為，畢加索是癮君子，那些畫和嗑藥以后看到的夸張變形的景象很像。

生活在云南，有時候會覺得是生活在幻景之中。我曾經在云南楚雄彝族自治州雙柏縣的“虎文化節”上，見到令人驚詫的一幕：一個畢摩，也就是彝族的祭師，將鐵制的犁鏵在柴火上燒紅，然后伸出舌頭來，從通紅的犁鏵上舔過。我至今也沒想通，那個彝族祭師，是用什么辦法來防止自己的舌頭燙傷的。在西南，巫文化滲透進人們的日常生活，流行于湘西一帶的趕尸術和釘碗術，貴州重慶一帶驅邪逐鬼的儺戲，都有一些匪夷所思的奇異現象。四川省的美姑縣，全縣20萬人口中，大大小小的畢摩就達八千多人。

阿城在云南插過隊。他曾在《藝術與催眠》一文中，記載了這樣一個故事：有個從上海到云南德宏插隊的知青，患了嚴重的牙痛，當時缺醫少藥，這個知青聽說山上的寨子里有個巫醫會治牙痛，就約了幾個人一早出發打巫醫看牙痛，他們走了幾個鐘頭，中午的時候到了那個寨子。那個巫醫治牙痛的方法很特別，他說知青的牙之所以痛，是牙里長了蟲子。他讓人取牛屎來，糊在牙疼知青的臉上，讓他坐在太陽底下暴曬，并說這樣可把牙里的蟲拔出來。神奇的是，寨子里巫醫的確用這種辦法治好了上海知青的牙疼。也許是，牛吃百草，沒準就吃了一些有消炎功效的草藥，因此糊在知青臉上的牛屎，相當于一貼膏藥，經過太陽暴曬，還真起到了殺菌消炎的作用。

當神秘的巫文化滲透進人們的生活，西南許多作家的寫作里，就會攜帶有著神秘、詭異的元素，而這，成為西南作家作品非常明顯的標識。

全文未完

完整內容請閱讀紙質刊物

節選自《青年作家》2022年第3期