中國作家協(xié)會(huì)主管

烏克蘭和俄羅斯在歷史，文化，語言和宗教上千絲萬縷的聯(lián)系，許多俄語作家都來自烏克蘭，包括果戈里、巴別爾、阿赫瑪托娃、《生活與命運(yùn)》的作者格羅斯曼，以及被列為2013年烏克蘭最佳俄語作家的安德烈·庫爾科夫（Andrej Kurkow）。

2月21日，庫爾科夫還在推特上黑色幽默了一把

作為一個(gè)烏克蘭人，庫爾科夫選擇用俄語寫作，這一點(diǎn)在橙色革命之后烏克蘭全面去俄羅斯化中，顯得比較另類。事實(shí)上，庫爾科夫從來不是一個(gè)遠(yuǎn)離政治獨(dú)守書房的作家。

1961年，庫爾科夫出生在列寧格勒附近的一個(gè)村莊。他的父親是一名軍事試飛員，母親是一名醫(yī)生。赫魯曉夫大裁軍之后，庫爾科夫的父親轉(zhuǎn)業(yè)到了民用飛機(jī)工廠工作，他進(jìn)入基輔大學(xué)學(xué)習(xí)日語，畢業(yè)后被征召到克格勃負(fù)責(zé)日語監(jiān)聽，但一年后他選擇離開并找了一份獄警的工作。

庫爾科夫如今已經(jīng)成為烏克蘭最受關(guān)注的作家，他的作品被翻譯成幾十種語言。在他的小說《總統(tǒng)的最后戀情》 中，有個(gè)情節(jié)是烏克蘭總統(tǒng)被政敵毒殺。2004年，就在這篇小說發(fā)表的幾年后，橙色革命中最吊詭的事情發(fā)生了，烏克蘭總統(tǒng)候選人維克托·尤先科真的被下毒了。

革命之后庫爾科夫被兩名特勤人員帶到基輔的一家餐廳，他們請(qǐng)他喝咖啡和干邑白蘭地——是的不是喝茶而是喝酒，前蘇聯(lián)國家就是這么硬核——然后直接問他是否投毒者是受他的作品的啟發(fā)。庫爾科夫直言他認(rèn)為投毒者不是看他的小說的類型。當(dāng)然，他也承認(rèn)在那個(gè)時(shí)期很多事情都不能以常理度之。他也曾在書中虛構(gòu)了俄羅斯和烏克蘭的天然氣危機(jī)，兩年后，俄羅斯關(guān)閉了輸氣管道。

變?yōu)橐患垙U紙的《明斯克協(xié)議》簽署于2014年，庫爾科夫在2015年接受采訪中如此形容這個(gè)文件，“這是對(duì)和平進(jìn)程的假意模仿，對(duì)歐盟積極參與行為的模仿?！?/p>

他直言烏克蘭是俄羅斯和西方之間地緣政治沖突的受害者，并指出俄羅斯的目的是維持烏克蘭的動(dòng)亂現(xiàn)狀，將烏克蘭推入政治與經(jīng)濟(jì)崩盤的局面。

八年后的今天，再一次預(yù)言了烏克蘭政局的庫爾科夫和他的家人面臨抉擇，他與家人都生活在基輔，他的妻子是英國人，在2月初的時(shí)候接到大使館郵件建議在有航班的時(shí)候搭乘商業(yè)飛機(jī)離開基輔，否則英國大使館不會(huì)在之后提供協(xié)助。

盡管對(duì)政治十分關(guān)注，甚至在蘇聯(lián)解體后曾有五個(gè)不同派別的政黨邀請(qǐng)他加入，但庫爾科夫的身份是小說家，他的作品講述身處橙色革命前后的亂局時(shí)期，政客和黑幫運(yùn)行著這個(gè)現(xiàn)代的烏克蘭，公共服務(wù)崩潰，人們激憤又迷茫的狀態(tài)。作為后蘇聯(lián)時(shí)代作家，庫爾科夫用輕快的、超現(xiàn)實(shí)的筆觸來講述自己的故事，生動(dòng)地描繪了一個(gè)國家的精神氛圍。

在當(dāng)獄警的時(shí)候，庫爾科夫開始創(chuàng)作成名作《企鵝的憂郁》，但并無任何出版的機(jī)會(huì)。事實(shí)上，蘇聯(lián)解體后，大多數(shù)出版社都關(guān)閉了，庫爾科夫決定自費(fèi)出版自己的作品。他向朋友借錢從哈薩克斯坦買了六噸紙?！暗⒉皇怯∷⒓?，而是食品包裝紙。然后我找了一個(gè)樂譜打印機(jī)來印刷，但印刷廠需要證明文件才能開工。于是我去了一家油漆店，借用他們的訂單表格，填上我發(fā)明的出版社的名字?！?/p>

他的售賣渠道是報(bào)刊亭，他坐在俄羅斯套娃的攤位旁邊，賣出了七萬冊(cè)。這當(dāng)然并不容易，為了運(yùn)書他以伏特加為謝禮拜托一個(gè)開喪葬大巴車的朋友，不得不說這段經(jīng)歷本身就是一部荒誕小說了。

《企鵝的憂郁》的主角是落魄作家和他的寵物企鵝，故事的開頭，烏克蘭經(jīng)濟(jì)遭遇危機(jī)的時(shí)候，動(dòng)物園只好遣散動(dòng)物，開放民眾認(rèn)領(lǐng)帶回家。二流小說家維克托帶回家的是一只企鵝，當(dāng)他給企鵝起名叫米沙的時(shí)候他就知道他們會(huì)在寒冷的烏克蘭一起過冬了。維克托前一周才被女友拋棄，覺得很寂寞，而米沙也有它自己的孤單，于是這兩個(gè)就這樣互相寂寞著，感覺更像彼此依賴，而不是親密的伙伴。

《企鵝的憂郁》

為了生存，維克托接下了給報(bào)社寫訃聞的工作，為還活著的名人提前寫好悼念文章，這似乎是常規(guī)操作。企鵝米沙因毛皮顏色的先天條件，經(jīng)常被租借作為喪禮禮儀隊(duì)成員。維克多賺了錢，從喝伏特加到喝白蘭地，米沙也可以在冰水的浴缸中泡澡。于是，雙薪家庭愉快地生活著。有多愉快呢？維克多和朋友帶著米沙坐在結(jié)冰的河面上釣魚喝酒，旁邊有一個(gè)喝了很多伏特加的人問，我不確定是不是眼花了，剛才這里是不是有一只企鵝？

但最終寫訃文的人被卷入了烏克蘭的政局陰謀中，最終成為下一個(gè)“被消失的人”。企鵝和政治觀點(diǎn)無關(guān)，但是它感冒了……你愿意為一只企鵝付出多少？或者說你愿意為一個(gè)被托付給你的生命，一個(gè)因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的朋友和愛人而付出多少？你愿意為了不傷害別人而付出多少？你為了不作惡而又擁有現(xiàn)在的美好生活又愿意付出多少？答案出乎意料。

庫爾科夫曾提到這是一個(gè)聽到一個(gè)蘇聯(lián)政治笑話而寫出的故事，當(dāng)然，這個(gè)故事和笑話毫無關(guān)系。

隊(duì)長開車經(jīng)過，看見一名士兵帶著一只企鵝站在路旁。

“帶它去動(dòng)物園?！彼铝?。

幾天后，隊(duì)長開車經(jīng)過，又看見那名士兵帶著企鵝在路邊。

“你是怎么搞的？”他說，“我不是叫你帶它去動(dòng)物園？”

“報(bào)告隊(duì)長，我們?nèi)ミ^動(dòng)物園了，”士兵回答，“還去了馬戲團(tuán)，現(xiàn)在要去看電影?！?/p>

企鵝隱喻了在集體主義解體之后無序卻又有生命力的烏克蘭人們和他們的革命。還記得維克托是如何得到企鵝的嗎？沒錯(cuò)，烏克蘭的動(dòng)物園實(shí)際上確實(shí)放棄了他們的動(dòng)物。

但是，在庫爾科夫的故事里，他們——我們——無法改變身邊由強(qiáng)大隱形的力量運(yùn)行的世界，但是他們可以得到奇異的平靜，更重要的是，展現(xiàn)些微的仁慈重現(xiàn)人性，比如說，照顧一只想要回家的企鵝。