中國作家協會主管

沃爾特·惠特曼

我定居美國已經有25年了，游歷了許多名山大川和城市鄉村，時常驚嘆于土地的美麗與豐饒，人民的勤勞與創造，與此同時我會想到沃爾特·惠特曼的詩句。惠特曼被稱為美國的民族詩人，對美國的政治制度和富麗國土傾注了無盡的信心和愛慕。他也被稱為美國現代詩和自由詩之父。早在1855年他自費出版一生唯一的詩集《草葉集》（Leaves of Grass）第一版時，美國思想和精神領袖拉爾夫·沃爾多·艾默生就稱其為一部“結合了才識和智慧的極不尋常的作品”并向他“偉大事業的開端致敬”。美國現代派詩歌開創者和踐行者艾茲拉·龐德說，“惠特曼是美國詩人，他就是美國”。美國當代著名詩人羅伯特·豪斯在一次接受美國公共廣播公司（PBS）采訪時說，“《草葉集》是美國詩歌中的圣書，應同《獨立宣言》和《人權法案》供奉在一起，是美國文化中最重要的文件。”前耶魯大學英語系教授哈羅德·布魯姆說，“你如果是一個美國人，那么沃爾特·惠特曼就是你的精神父親和母親。你可以列出美國文學中至圣的作品如麥爾維爾的《白鯨》，馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險記》和艾默生的兩本書《論文》和《生活的準則》，但是沒有一本書，包括艾默生的著作，可以比肩《草葉集》的第一版。”在國際影響方面，惠特曼詩中的國際主義和人文主義思想，特別是他對民主、自由、平等、博愛、包容等理念的褒揚，他開創的詩歌自由體形式也激勵了世界上的作家解放思想、打破陳規。

《草葉集》在1855年出版時只收錄了12首詩，也未署作者的姓名，只在封面后面有一幅作者的肖像：滿臉胡須，衣著隨便，帽子歪戴，領口敞開，右手叉腰，左手伸進褲兜，給人一種不修邊幅、舉止散漫的印象。只在詩歌中透露出他是作者沃爾特·惠特曼。他一生不斷地對詩集進行修改和增刪。1892年他去世時總共出了九版，詩歌的數量也從最初的12首增加到最后的401首。惠特曼的思想和文學成就主要包含在這些詩歌和一些散文中。

概括地講，惠特曼的思想遺產突出表現在他堅定的民族主義情懷、他對普通民眾的慷慨贊美、他對個性的高聲贊揚、他寬廣的國際主義情懷和他崇高的人文主義視野。他的文學遺產體現在他是美國自由體詩的開山鼻祖，開創了美國詩歌的新時代。在他的許多詩中，惠特曼高聲贊頌美國的國土、山川、平原、草場、森林、動物、城鎮、鄉村。惠特曼也以同樣的驕傲和熱情謳歌了美國人民，特別是各行各業的建設者們。惠特曼1819年出生時美國建國只不過43年。在他成長的過程中，美國正處于轟轟烈烈的建設中，無論在城市還是鄉村他都看到勞動者努力工作的身影，他們的敬業和奉獻是美國立國的根本。在《我聽到美國在歌唱》（I Hear America Singing）中他提到機械師、木匠、泥瓦匠、船工、水手、鞋匠、帽匠、伐木者、母親、年輕的妻子們、女孩子們、強壯而友愛的青年們。在《自我之歌》（Song of Myself）的第15節他提到了漁夫、駕駛員、農場主、印刷工、獵手、吹號手、趕鴨人、零售商、地板工、鋪路工、樂隊指揮、牧師等幾十個工種。

除了對國土和國民的熱情謳歌外，惠特曼思想的第三個特點就是《草葉集》中對個體自我的描寫。在一篇接一篇的詩歌中，他充滿激情地書寫了抒情主人公“我”的存在，使“我”豐富的、復雜的、矛盾的情感和思想深刻地印在了《草葉集》中，印在了美國和世界文學史中，成為個性解放、自由、創造的象征。在這400多首詩中，標題含有“我”的就有幾十個，如《我歌唱帶電的肉體》《當我讀了一本書》《自發的我》《這些我春天唱的歌》《一天結束時我聽到的》《我在路易斯安那看到一棵活著的橡樹》《我夢中夢見的》《當我聽見有學問的天文學家》《啊，我！啊，生活》《我的遺產》等。類似的詩篇還很多，反復描述他心中的“我”的普通性和特異性。普通性在于“我”的平民出身，特異性在于“我”的健壯、自信、自強、自愛和對獨立、自由、平等、民主、博愛等的強烈擁抱。這些不僅代表了抒情主人公“我”的個人價值觀，也代表了美國上升時期國家追求的民族精神。

惠特曼有強烈的愛國情懷和民族意識，但他不是一位狹隘的民族主義者。他有寬廣的國際視野。他的思想在全球各大洲都有熱烈的回響。他的國際主義情懷集中體現在他的兩部長詩《向世界致敬》和《向印度出發》。在《向世界致敬》，他聽到澳大利亞的趕馬聲、西班牙的舞曲聲、英國泰晤士河的回聲、法國自由的歌聲、意大利船工的號子聲、阿拉伯圣徒在清真寺屋頂的誦經聲、基督教牧師在講壇的布道聲、奴隸的勞動號子聲、希伯來人的誦經聲、希臘羅馬神話中諸神的發聲和印度僧侶的講經聲。在這首詩中世界各地的海洋、高山、河流、宗教、城市、人民他都提到了。在《向印度出發》他以世界的地域和海洋為中心，贊美了新大陸的發現和開掘，譜寫了一曲人類不畏艱難、披荊斬棘、征服自然的偉大壯舉，是對全人類精神的歌頌。

在詩歌內容方面，《草葉集》兼容并蓄，無所不包，沒有什么內容不可以入詩篇。他的詩歌結構非常松散，句子長短不一，不注重韻腳，并用大量的排比，以排山倒海之勢烘托詩的氣勢，讀起來自由奔放，一瀉千里，在詩歌的激情和氣勢方面鮮有其他英語詩人超出其右。另外，惠特曼也善用比喻、意象和象征。他觀察細膩，情感真摯濃烈，語言技巧極為高超，短短幾句就將筆下描寫的人和事展現得淋漓盡致，讓讀者印象深刻。《當紫丁香最近在庭園中開放》是一首紀念林肯總統被暗殺的名詩，詩中通過對紫丁香、天上墜落的星和鳥的鳴叫三個意象的反復描述表達作者和美國民眾對林肯的懷念。又如《搖籃外永遠搖動著》講述了一對公鳥和母鳥的親密相愛。它們同巢撫育即將誕生的雛鳥，不料母鳥某一天突然消失了，孤苦伶仃的公鳥只能整夜痛苦地呼喚她的歸來。詩歌采用擬人手法從一個小孩的視角觀察和想象公鳥所經歷的煎熬，聯想豐富，感情沉郁，成為描述愛情和失落的名篇。

1867年《草葉集》出版第四版時，惠特曼的詩名已得到肯定。1873年他癱瘓中風，迫使他中斷在司法部八年的工作，搬到了新澤西的坎頓。拜訪他的人很多，他也樂于接見這些拜訪者，其中就包括艾默生、大衛·梭羅和英國的奧斯卡·王爾德。王爾德小時候就讀惠特曼的詩，在牛津大學讀書時更將他的詩帶在身邊。惠特曼1892年去世時，來公開悼念他的人很多，短短的三小時就來了1000多人，葬禮也是公開的，有音樂、朗誦、聚餐。也就在這一年，他的朋友霍拉斯·托伯出版了得到惠特曼過目的《草葉集》最后一版，也稱作“死前版本”，收入了他的401首詩歌和大量散文。

進入20世紀，惠特曼在美國詩歌的影響越來越廣泛深入。和他有類似出身的芝加哥詩人卡爾·森德堡（Carl Sandburg，1878-1967）在其名詩《芝加哥》中對普通市民的廣闊生活的描寫、對他們的飽滿力量的贊頌、特別是一連串的排比，可以清楚看到惠特曼的影響。他對20世紀現代派詩歌的重要領路人龐德的影響也是有目共睹的。龐德拋棄了傳統詩歌的禁錮，開創了現代派詩歌的新形式。70年代前后，惠特曼的生活方式也影響了垮掉一代的重要作家如艾倫·金斯堡、勞倫斯·弗林蓋迪和杰克·凱魯亞克。

惠特曼的思想和文學影響不僅局限在美國。他的作品在歐洲、美洲和亞洲等都有廣泛的影響，這方面的研究也很多。上文提到了惠特曼對王爾德的影響。他也影響了英國的D·H·勞倫斯、愛德華·卡彭特。在拉美的作家中古巴的何塞·馬蒂、秘魯的塞薩爾·巴列霍、智利的巴勃羅·聶魯達、阿根廷的豪爾赫·路易斯·博爾赫斯都承認惠特曼對他們的影響。

在中國，田漢1919年在《少年中國》的創刊號上發表《平民詩人的百年祭》，選譯了《草葉集》的部分詩歌；隨后，郭沫若在《時事新報》翻譯了《從那滾滾大洋的群眾里》。郭沫若曾被稱為中國的惠特曼，他的詩在內容和形式上都受到惠特曼的影響。他的詩歌喜歡運用太陽、地球、大自然等大的意象，詩性豪放，感情充沛，如《天狗》中抒情主人公浪漫高亢的氣魄很像惠特曼《自我之歌》中的主人公。另一位受到惠特曼影響的詩人是艾青。他的詩作深受西方作家影響，包括惠特曼。他的詩歌如《大堰河！我的保姆》以大量的排比和生動的意象描述了大堰河含辛茹苦、命運多舛的一生，以飽滿的感情傾訴了抒情主人公對她的同情和熱愛。另外，在《手推車》《時代》《黎明的通知》《北方》《給太陽》《太陽》等詩中，作者反復使用土地、太陽、河流等意象表達他對當時的中國時局的關注。在《我愛這土地》中作者用一只鳥的化身表示對土地的深情。艾青的詩歌理念，即“最偉大的詩人永遠是他所生活的時代的忠實的發言人”和惠特曼的文學理念很相似。

惠特曼的一生是平凡的。他出生于普通家庭，經歷豐富，做過學徒工、印刷排版工、木匠、教師、記者、編輯、主編、辦報人、公務員等，生活積極樂觀。他寫下的《草葉集》使他的思想和文學成就不朽。惠特曼的詩歌因其思想的開放包容和藝術形式的自由無拘對世界詩歌產生了廣泛的影響。