中國作家協會主管

《大地的云朵》是周口作家阿慧新推出的一本紀實文學集子，由河南文藝出版社出版。這部圖書結緣于火車站的一次偶遇，周口本地赴新疆摘棉的農民工自從以實體的影像闖入作家的生活之后，便扭成一個心結。在好奇心和本土情懷的雙重驅動之下，作家終于在2014年找尋到機會，一個人遠赴新疆，用自己的體溫去丈量一群人的體溫，用勞作的方式去理解勞作，用田間地頭口述記錄的方式為歷史進程的一段插曲留下切片。因此，這部作品集雖然表面上講的是新疆摘棉工的河南故事，實際上是一次對故土鄉民精神世界的探查之旅。

河南作為勞務輸出大省，農民工數量達千萬級別，新世紀之后涌現的新疆摘棉工則是洶涌大潮中的一束浪花。這一打工潮有兩個特殊性，一方面，從性別構成上看，這一群體以成年女性為主，且登上的是西去的列車；另一方面在時間線上介于短工和長工之間，呈現出候鳥式的特征。對女工的刻畫，鄭小瓊有《女工記》，丁燕有《工廠女孩》，這兩位作家多聚焦青春期的女性，書寫了她們的身體、個性、情愛萌動等等。《大地的云朵》所聚焦的成年女性主體，其背景性因素則較為單一，讀者在她們身上可以輕易識別出家庭和土地的氣息。對于這群女工而言，家庭和土地是一種樸素的顏色，也是生活的本源所在。因此，盡管她們各自有不同的故事，擁有不同的經歷，但聚合在一起，更像是一代人。世世代代的中原女性皆是如此，隱忍、自我犧牲、視糧食與土地為生命，不管被生活如何磨損，依然樂天知命。當然，她們也很容易被遮蔽，書中有這樣的細節，當作家拿起紙筆去記錄談話之際，很多摘棉工往往在開始的時候含羞擺手。一方面，在他們樸素的觀念里，上報紙和上電視的人應該是有身份的人，她們配不上文字和畫面的凝視；另一方面，她們擔心自己的話語流轉到幾千里之外的故鄉，遭受誤讀。她們的顧慮里既有農民的實誠，又有農民式的機智。

恰如阿慧在后記中所言，在新疆，隨著機械化的大規模普及，規模性赴疆摘棉將很快成為歷史。這也就意味著，一旦歷史不再重復，那么歷史中的事件之存在就很容易塵埃滿身。即使有壯行時的大喇叭，有相關的新聞報道和影像采集，但它們將會一再冷縮，并最終演化為冰冷的數字，躺在不為人知的暗角里。文學的書寫，當然不是采集數據或者提供命題，而是使用以少總多、以點代面的處理方式，通過激活一個個人，進而讓歷史與過往與現在及將來，在同一個維度里實現“共在”。卡西爾曾在《人論》里指出，一個偉大的抒情詩人有力量使得我們最為朦朧的情感具有確定的形態。因此，《大地的云朵》所講述的故事，既是一種記錄，也是一種激活，讓周口摘棉工以鮮活的方式凝固在文字里，借以抵抗時間的淬火，這也許就構成了作家寫作的心理源動力。

與一般小說聚焦于一個或兩個典型人物不同的是，這本紀實文學集子，選取了32個人作為刻畫對象，作家輾轉多個農場，與摘棉工同吃同住，一路風塵中洞見了一張張獨特的面孔。他們以女性為主體，間雜個別男工，另有任二超這樣因成分不好青年時期流落新疆的“盲流”。在刻畫人物肖像時，作家的“成像”路徑有二，一是在涉及人物在故土世界的過往以及來疆動機時，以人物的自我闡述為主體，作家積累的數十萬字的采訪素材因此派上用場；二是人物在現場的勞動習慣、穿衣打扮、吃住細節等，則轉換到一種觀察者的眼光之下。如此這般，自主性敘述帶來的是活泛，是活色生香，而觀察者的視角則帶來了細節的捕捉，主觀性與客觀性相互交織在一個人身上，個體的血肉之軀、性格特征、觀念想法便得以立體地佇立。比如第八朵花“指甲姐”篇，“指甲姐”有這么一句自敘：“這有啥！咱河南女人能吃大苦哩。”對于這樣的自我敘述，作家未做任何潤色，就是以貼近人物生活遭際的方言土語道出，讀起來也毫無違和之感。而之所以有“指甲姐”的得名，則是來自一個勞動細節：持續的摘棉動作，使得其雙手有八個指甲脫落。十指連心，脫落后的指頭嫩肉與粗糙的棉花枝杈反復摩擦，其中的肉體之痛，由此細節可想而知。此外，在對摘棉工動機、心理的勘察上，作家也做到了不虛美、不拔高。“抓錢”成了對談中頻率出現最高的詞匯之一，“抓錢”就是他們來疆的目的。而“抓錢”之后的各種現實考量，才真實地反映了摘棉工的欲求，這些欲求與享樂無關，而幾乎皆與“為他”有關，因為他們是經歷過甘苦并懂得甘苦的人。

李佩甫的小說塑造了一系列“背負土地行走的人”，在《大地的云朵》中，我們同樣也看到其回聲和倒影。阿慧筆下的摘棉工對勞動和土地的熱愛，讓人讀出了久違的鄉音。馬爾庫塞所提出的勞動能夠治愈工業化時代人們肉體和精神上的殘缺的這一觀點，畢竟是一種理念，但在這批摘棉工身上，竟然頑強地存留，對比當下農民工二代、三代勞動技藝的普遍喪失，確實讓人難免生出感慨。

《大地的云朵》中的云朵，在我看來有兩層意思，一層隱喻潔白的棉花及其溫暖含義，一層則轉喻赴疆采棉的農民工，他們如同流動的云彩，在遠離故土的地方，以故土的方式留下潔白和干凈。