中國作家協(xié)會(huì)主管

從寫作和閱讀的量上論，2021年是被我嚴(yán)重虛度的一年。寫了24年小說，2021年是24年中唯一一個(gè)小說都沒寫的一年，半成品都沒有。很多年前我給自己定了個(gè)規(guī)矩：再忙再懶，一年至少要寫出一個(gè)短篇小說。2021年食言了。閱讀的量可能不是歷年中最小的，但肯定是最小的之一。時(shí)間都去哪兒了呢？我也很納悶。我可以說，這一年工作很忙，的確很忙；我也可以說這一年考了幾場(chǎng)大試，這些都要耗掉很多時(shí)間和精力，但是我知道，這些都是借口。拖延和懶惰永遠(yuǎn)是你如影隨形的敵人，一不小心就乘虛而入。

當(dāng)然，這一年雖然乏善可陳，還寫了一點(diǎn)別的，主要是兩篇散文。一篇《入藏記》，1.6萬字，字?jǐn)?shù)不多，但前后花了我4個(gè)月的時(shí)間，看了十來本與西藏有關(guān)的資料。我從史料的叢林里，梳理出了一條英國人榮赫鵬帶領(lǐng)英軍和印度等雇傭兵，從亞東進(jìn)入西藏，最終劍指拉薩，向全世界揭開西藏神秘面紗的路徑。這一年是1904年。我對(duì)清末的那段歷史一直很有興趣。另一篇是《向南，向西，向西南》，接近1萬字，寫重走西南聯(lián)大之路的一些感受。這也是我感興趣的一段歷史。其它的一些小豆腐塊，不提也罷。

出了幾本書，小說集和散文集，多是舊作再版。小說集《青城》還比較新，集子中三篇小說的搭配也有點(diǎn)意思。這3篇小說的寫作，時(shí)間跨度15年，寫得艱難，因此也敝帚自珍。

除了工作和學(xué)習(xí)上的剛需閱讀，隨心所欲的閱讀主要集中在歷史、傳記和建筑藝術(shù)方面。也讀了一些文學(xué)作品和與河流相關(guān)的資料。晚上散步主要聽《聊齋志異》，第二遍越聽越喜歡。

2021年國內(nèi)外都發(fā)生了很多大事，包括疫情，誰都沒法置身事外。我跟大家一樣投入，也跟大家一樣免不了情緒上有所起伏。

2022年來得有點(diǎn)快，感覺還沒來得及對(duì)上一年做個(gè)盤點(diǎn)它就到了。年年難過年年過，歲歲年年花開花落，料想?yún)^(qū)別也不會(huì)太大。放在歷史的長鏡頭中看，某個(gè)年頭里一座山，最終也會(huì)被地平線吞沒。所以2022年，我想生活會(huì)一如既往。

工作、學(xué)習(xí)之外，我的主要身份還是作家，讀和寫是我的兩個(gè)翅膀。鑒于2021年的慘淡收成，今年我會(huì)努力扇動(dòng)兩個(gè)翅膀，讓自己飛得快一點(diǎn)，飛得高一點(diǎn)，飛得久一點(diǎn)，飛得穩(wěn)一點(diǎn)。爭取把“鶴頂偵探故事集”中剩下的幾個(gè)短篇寫完。跟朋友約定寫一個(gè)跟“跑步”有關(guān)的小說，希望今年能夠完成。長篇小說繼續(xù)準(zhǔn)備，期待瓜熟蒂落的那一天早點(diǎn)到來。至于閱讀，剛需之外，還是隨心所欲、按需進(jìn)行。閱讀重心應(yīng)該跟2021年差別不大。希望明年這個(gè)時(shí)候再檢點(diǎn)，我不再有光陰虛度的惶恐。

因?yàn)橐咔椋^去兩年絕大多數(shù)時(shí)間都憋著不動(dòng)，希望今年能早日河清海晏，可以沿著運(yùn)河再走走，再看看其他幾條大水，也能到其他相關(guān)的地方走一走。我的寫作有實(shí)證主義強(qiáng)迫癥，田野調(diào)查必不可少，該走的地方都走了看了，新的小說才可能更快地出來。

另外，按照計(jì)劃，我的小說《北上》改編的電視劇2022年應(yīng)該能出來，若是如期播出，希望朋友們能夠喜歡。