中國作家協會主管

眼下，是江南最冷的時節。沈周的《寒雀無聲圖》很有點為這蕭冷寫真的意思——閉門索居的士人，窗外冰天寒地，雀兒都凍得不出聲了，題句上還說：北風不看人情面，墻角梅花不放枝。

從前仿佛是更冷的。我如今都記得小時候自己冰冷的手背腫得老高，甚至握不成拳，在風里努力地向掌心繃著。屋檐下垂著冰凌，剔透晶瑩。我們有時候把冰凌摘下來嚼著吃，又涼又淡，但嚼著很脆，嘎嘣作響。

不知沈周的時代是如何挨過這冷的。唐人馮贄的《云仙雜記》里說有一種暖香，大冬天的客人來了，根本不用燒柴取暖，將暖香點起來，就不冷了。這未免也有點太神奇了……不過，還有一種辟寒香沒那么玄又很簡單。做辟寒香，只需把丁香密密麻麻地刺在橙子上就行。丁香就是雞舌香，看起來像雞舌，又像小小的釘子，可以直接刺進橙子皮里。大抵因為丁香稟純陽之氣以生，故而散出的辛香是能“辟寒”的。我今年看到了此香，覺得有趣，照著做了幾個。聞著很是熱辣辛香——臘月了，把寒氣消一消去。

以往到了臘八，城里有名的寺院都會舍粥。我喝過北塔寺的粥，也喝過定慧寺的粥。有一年的臘八在北塔寺喝粥，對座中一碟干絲“驚為天絲”，覺得平生都沒有嘗過這么清美的滋味。隱約記得當日專門來喝粥的人不少。舍粥的、喝粥的、打包的、交談的，熱騰騰的氣象。這是慣例。喝粥的人，多不是為了喝那一碗粥，而是為著沾一些福氣。

過了臘八就是年。雖然，現在是越到年底越忙乎，而在農耕時代，這大概是最蕭散、悠閑的一段時光了吧。莊稼都已經收好，地里只留著一茬茬的枯黃，不用下地干活的人們，操心的大概是打年糕、灌臘腸、準備過年的吃食這些事了。院子里用竹竿架幾個三角棚，八角、桂皮、花椒加大鹽入鍋炒熟，涼透后涂抹在雞、鴨、魚和豬肉的內外，反復揉搓，直到肉色由鮮轉暗，再壓到鹽缸里，最后掛在竹竿上面或懸在屋檐下晾曬。這樣的情景現在城里少見，在太湖農家還是常見的。

這時候若去太湖邊走走，薄寒的日頭曬著風塵仆仆的土路，田間偶爾有農人勞作，電三輪車突突突地經過，池塘很清靜了，掛著些殘敗的蘆葦。遠遠地可以看到縹緲峰，晴天甚至能看到峰頂的房子呢。

太陽也好。暖烘烘的太陽下，三兩熟人，負暄閑話，再沒有比這更合宜的時節了。