中國作家協會主管

編者說

在車輪上走遍鄉野，可能是一位基層派出所長維護一方安定的最好方法。隨著這個地方亭長的腳步，他眼中的鄉鎮圖景徐徐展開：出于自尊，老實白胖的宋騎鵝認下了一宗強奸案，也認下了妻子和別人生下的孩子；他的妻子也坦然接受了一切：獨自撫養孩子的現實和破鞋的名聲。世界變幻，“故鄉”依然有著世道人心的恒常。

宋騎鵝和他的女人

徐則臣

沿運河上行的駁船都不搭載她。一個女人，挺著個大肚子，上船不吉利。還帶著個四歲的小姑娘。宋騎鵝的老婆，我們都認識她。小龔裝著手里的那根煙沒抽完，車停在碼頭邊不動，一手裝模作樣地搭在方向盤上，以為我沒看見，又悄悄續上一根煙。我懶得說破，也盯著那女人看。我想小龔跟我一樣都有點惋惜，一朵鮮花插在了牛糞上。她男人，宋騎鵝，一年前因為強奸罪被判了，關在淮城的監獄里。整個鶴頂都知道這事。不是因為宋騎鵝強奸，而是因為宋騎鵝家里有個如花似玉的老婆還去干這種事，大家想不通。又一個船主上上下下打量過她，還是拒絕了。

“第幾個了？”

“什么，仝所？”小龔一愣，臉立馬紅了。這很好，說明他還年輕。二十啷當歲，多好的年齡啊。“第五個。真可憐。”

“事不過六。”我把腦袋搭在座椅后背上，閉目養神。

兩分鐘后，小龔說：“仝所，第六個了。”

“去問問。”

小龔已經跳下車。又兩分鐘，小龔回到車門前，說：“她要去淮城。到看守所看宋騎鵝。”

從鶴頂到淮城，47公里，再拐去看守所，20公里左右。

“油夠嗎？”

“足夠，仝所。綽綽有余。”

我猶豫了一下。她挺著個大肚子。哪里不太對勁兒。

“讓她們上車吧。”

這段時間除了在所里處理公務，閑下來我就會到外面跑跑。警員小龔主動請纓開車，他說從小就喜歡軍綠色的吉普。要做好一個所長，待在派出所里處理案子固然重要，四處走走看看更重要，你地盤上的人和事弄明白了，你就可以科學地預判，阻止眾多事件的發生。這話不是我說的，版權在我的前任老劉。他做所長時，一年有八個月時間在路上，鶴頂的犄角旮旯都留下了這輛舊吉普的車輪印。事實證明他是對的，在全縣乃至全市，鶴頂都是犯罪率最低的鄉鎮。其他鄉鎮的所長都羨慕他，這劉頭，整天在外頭瞎雞巴跑，麻煩事就是不找他。老劉退休的時候跟我說，一般人我不告訴他，就一句話：治病不如防病。我信老劉的，絕對的經驗之談。接了老劉的班，傷痕累累的吉普也繼承下來，第二天我就坐著上路了。不到一個月我就把整個鶴頂轉遍了，每條巷子都鉆過。不過沒關系，再來第二遍。還會有第三遍、第四遍，直到我也退休，把這條經驗傳給我的下一任。

宋騎鵝的老婆和女兒坐在后排的兩個座上不說話。感謝的話剛上車就說過了。我從車內后視鏡里看見這女人的左嘴角有顆痣，相書上說，這樣的女人招人疼，洋氣一點的說法是：有風情。說謝謝時她的嘴巴稍稍有點往右歪，一口南方口音。我們都知道她是宋騎鵝當伙計的船主的女兒。能把船老大的漂亮女兒搞到手，這小子還是挺有點手段的。

沒到午睡的時候，小丫頭很精神，兩只大眼睛經常往后視鏡里看，弄得我和小龔瞟一眼后視鏡都像做賊。要是一路都不吭聲那就太怪異了，我問宋騎鵝的老婆：

“宋騎鵝在里面還好？”

“嗯。”她掃了一眼后視鏡，“五個月前去看他，胖了。”

五個月前？我突然明白為什么有點怪了，我想小龔一定也清楚。宋騎鵝是13個月前犯的事，折騰來折騰去，抓到了判完了已經過了一個月。滿打滿算，在里面也有12個月了。我記得這么清楚，是因為那會兒我剛從警校的所長班進修回來。也是像現在這樣，我們開著車穿行在鶴頂的大地上，老劉坐在副駕座上侃侃而談，開車的是我。老劉把案件的來龍去脈向我一一道來，希望我接手所里的工作后，也能火眼金睛，像米袋子里揀沙子一樣，把壞人給揪出來。上任后我又請老劉喝了頓酒，過了八兩他的舌頭大得不行，但還是清晰地說：“完美收官，完美收官。”他對這個案子相當得意。

......

【節選于《花城》2022年第1期。】

徐則臣，1978年生于江蘇東海，現居北京。著有長篇小說《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《夜火車》，中短篇小說集《跑步穿過中關村》《如果大雪封門》《北京西郊故事集》等。曾獲魯迅文學獎、老舍文學獎、中國好書獎等多個獎項，2019年憑長篇小說《北上》獲第十屆茅盾文學獎。