中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1月3日清晨，當(dāng)鄭敏先生的女弟子章燕，通知我鄭敏先生仙逝的消息，我瞬時(shí)驚呆了。鄭敏盡管已是百歲老人，但我印象中她只是年老，而沒(méi)有大病，以她的身體狀態(tài)，肯定還能再挺幾年。但不幸的消息還是傳來(lái)了，我陷入了深深的哀思之中。

鄭敏是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的一個(gè)奇跡。從1939年進(jìn)入西南聯(lián)大，在馮至先生引領(lǐng)下寫(xiě)出第一首詩(shī)，直到21世紀(jì)初，她從事詩(shī)歌寫(xiě)作70余年，真可謂是中國(guó)詩(shī)壇的一株歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪依然豐茂挺立的世紀(jì)之樹(shù)。

在上世紀(jì)90年代，鄭敏寫(xiě)下了《我的愛(ài)麗絲》一文，將自己數(shù)十年來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作的心路歷程娓娓道來(lái)，這是20世紀(jì)一位富有代表性的中國(guó)知識(shí)分子所經(jīng)歷的精神旅行。盡管幾十年來(lái)歷經(jīng)各種挫折、坎坷與磨難，但不論是在貧窮、戰(zhàn)爭(zhēng)，還是在濁流、浩劫面前，對(duì)于鄭敏而言，詩(shī)歌就是她內(nèi)心深處、深埋在無(wú)意識(shí)中的那個(gè)小女孩——愛(ài)麗絲，寧?kù)o、安謐，任憑風(fēng)霜雨雪都不能傷害到她。

心中的愛(ài)麗絲在冥冥之中指引著鄭敏的詩(shī)歌之路。1939年鄭敏考入西南聯(lián)大，進(jìn)入哲學(xué)系。西南聯(lián)大名師云集，其中有兩位老師對(duì)她的人生與創(chuàng)作道產(chǎn)生了重大影響。這兩位老師一位是她的德語(yǔ)老師馮至，1942年當(dāng)她把自己的第一首詩(shī)呈送給馮至先生的時(shí)候，馮至說(shuō)了一句話：“這是一條很寂寞的路。”這句話讓鄭敏對(duì)未來(lái)的命運(yùn)有了充分的精神準(zhǔn)備，從此她以寂寞的心境迎來(lái)詩(shī)壇的花開(kāi)與花落，度過(guò)了生命中漫長(zhǎng)的有詩(shī)與無(wú)詩(shī)的日子。另一位老師是哲學(xué)家馮友蘭。鄭敏聽(tīng)過(guò)馮友蘭先生講“人生哲學(xué)”課。馮先生把人的精神世界概括為由低而高的“四大境界”：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。鄭敏在西南聯(lián)大聽(tīng)了馮友蘭先生的人生哲學(xué)課后，她體會(huì)到：“只有將自己與自然相混同，相參與，打破物我之間的界限，與自然對(duì)話，吸取它的博大與生機(jī)，也就是我所理解的天地境界，才有可能越過(guò)得失這座最關(guān)鍵的障礙，以輕松的心情跑到終點(diǎn)。”晚年的鄭敏曾說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)詩(shī)要讓人感覺(jué)到忽然進(jìn)入另外一個(gè)世界，如果我還在這個(gè)世界，就不用寫(xiě)了。”進(jìn)入新世紀(jì)后，她在《詩(shī)刊》上發(fā)表《最后的誕生》，這是一位年過(guò)八旬的老詩(shī)人，在大限來(lái)臨之前的深沉而平靜的思考：

許久，許久以前

正是這雙有力的手

將我送入母親的湖水中

現(xiàn)在還是這雙手引導(dǎo)我——

一個(gè)脆弱的身軀走向

最后的誕生

……

一顆小小的粒子重新

飄浮在宇宙母親的身體里

我并沒(méi)有消失，

從遙遠(yuǎn)的星河

我在傾聽(tīng)人類的信息……

面對(duì)死亡這一人人都要抵達(dá)的生命的終點(diǎn)，詩(shī)人沒(méi)有恐懼，沒(méi)有悲觀，更沒(méi)有及時(shí)行樂(lè)的渴盼，而是以一位哲學(xué)家的姿態(tài)冷靜面對(duì)。她把自己的肉體生命的誕生，看成是第一次的誕生，而把即將到來(lái)的死亡，看成是化為一顆小小的粒子重新回到宇宙母親的身體，因而是“最后的誕生”。這種參透生死后的達(dá)觀，這種對(duì)宇宙、對(duì)人生的大愛(ài)，表明詩(shī)人晚年的思想境界已達(dá)到其人生的峰巔。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，從踏上詩(shī)壇的那天起，鄭敏就顯示了她與同時(shí)代詩(shī)人的不同。以同屬于九葉詩(shī)派的女詩(shī)人陳敬容為例，陳敬容的詩(shī)是憂郁的少女的歌吟，鄭敏則是靜夜的祈禱者。以同是西南聯(lián)大詩(shī)人的穆旦、杜運(yùn)燮為例，鄭敏的詩(shī)中沒(méi)有入緬作戰(zhàn)的《草鞋兵》的堅(jiān)韌，也沒(méi)有“滇緬公路”上的硝煙與灰塵，更沒(méi)有在野人山的白骨堆上飄蕩的“森林之魅”。但是鄭敏有自己的東西，那就是哲學(xué)的沉思與人文的氣質(zhì)。用鄭敏自己的話說(shuō)，就是以哲學(xué)作為詩(shī)歌的底蘊(yùn)，以人文的感情為詩(shī)歌的經(jīng)緯，這是鄭敏得自馮至的真?zhèn)鳎嗍抢斫忄嵜粼?shī)歌的切入點(diǎn)。

如果說(shuō)“以哲學(xué)作為詩(shī)歌的底蘊(yùn)，以人文的感情作為詩(shī)歌的經(jīng)緯”，標(biāo)志著鄭敏詩(shī)歌的精神境界與思想高度，那么“使音樂(lè)的變?yōu)榈窨痰模鲃?dòng)的變?yōu)榻Y(jié)晶的”則代表了鄭敏詩(shī)歌的獨(dú)特的藝術(shù)追求與藝術(shù)風(fēng)范。鄭敏的詩(shī)歌具有一種里爾克式的、深沉的、凝重的雕塑之美。在鄭敏的詩(shī)中不時(shí)會(huì)有著光潔的雕塑般質(zhì)感的意象出現(xiàn)。在前期的代表性詩(shī)作《金黃的稻束》中，她提煉出一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)歌史上的經(jīng)典意象——“金黃的稻束”。詩(shī)人把站在秋后田野中的稻束，想象為有著“皺了的美麗的臉”的“疲倦的母親”的雕像，很自然地就把金黃的稻束與博大的母愛(ài)聯(lián)系起來(lái)。進(jìn)而詩(shī)人又用“收獲日的滿月”為這座雕像抹上了光輝，用暮色里的“遠(yuǎn)山”為這座雕像添加了背景，而始終伴隨著雕像的是“靜默”，正是在靜默中，在對(duì)歷史的回溯中，讓人感到了母愛(ài)的博大與深厚。在當(dāng)代女性詩(shī)人中，鄭敏突破了女性寫(xiě)作僅僅關(guān)心消解男權(quán)、解除性禁錮、自由發(fā)揮女性青春魅力的層次，在默想與沉思中達(dá)到了一種新的高度。

鄭敏不僅是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上的一位重要詩(shī)人，同時(shí)也是一位重要的詩(shī)歌理論家，這在現(xiàn)代女詩(shī)人中尤為難得。對(duì)鄭敏來(lái)說(shuō)，對(duì)詩(shī)歌理論和西方文論的研究不僅是高校教師的職業(yè)要求，更是她人生的需要。在鄭敏看來(lái)，詩(shī)歌的創(chuàng)作與理論的探尋，是一個(gè)硬幣的兩面。她的詩(shī)歌有濃郁的哲學(xué)底蘊(yùn)，她的論文又不同于普通的哲學(xué)著述，有明顯的詩(shī)化色彩。鄭敏的詩(shī)歌理論著作，偏重內(nèi)心沉思，凝結(jié)著她豐富的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐，貫穿著對(duì)宇宙、自然和人的哲學(xué)思考，力圖把把深厚的民族文化積淀與西方詩(shī)歌的現(xiàn)代意識(shí)交織在一起，是中國(guó)新詩(shī)理論建設(shè)的重要成果。鄭敏的詩(shī)學(xué)思想十分豐富，就對(duì)國(guó)內(nèi)詩(shī)歌理論界影響最大的幾點(diǎn)而言，主要包括對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的開(kāi)掘、對(duì)詩(shī)歌內(nèi)在結(jié)構(gòu)的研究、對(duì)于德里達(dá)解構(gòu)主義的關(guān)注與詩(shī)歌語(yǔ)言問(wèn)題的探討、對(duì)新詩(shī)應(yīng)當(dāng)繼承古代詩(shī)歌優(yōu)秀傳統(tǒng)的思考等。作為有70余年創(chuàng)作經(jīng)歷的老詩(shī)人，作為對(duì)中西哲學(xué)和文學(xué)理論有充分了解的學(xué)者，鄭敏提出的命題都是經(jīng)過(guò)她認(rèn)真思考的。她對(duì)古典詩(shī)歌優(yōu)秀傳統(tǒng)的斷裂由衷地痛惜，她對(duì)當(dāng)前新詩(shī)創(chuàng)作狀態(tài)的不滿和批評(píng)，實(shí)際上體現(xiàn)了她對(duì)中國(guó)新詩(shī)的深厚情感與生命深處的渴盼。她由接受馮至的啟蒙和現(xiàn)代主義的洗禮開(kāi)始新詩(shī)的寫(xiě)作，到經(jīng)由后現(xiàn)代主義向古典詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的回歸，這隨著20世紀(jì)文化思潮劃出的詩(shī)歌與詩(shī)歌理論的運(yùn)行軌跡，本身就能給人們以足夠的啟示。

鄭敏先生是我的長(zhǎng)輩，從年齡上說(shuō)，她只比我的母親小兩歲。我從粉碎“四人幫”以后不久，便認(rèn)識(shí)了鄭敏先生。她的慈祥、敏銳與淵博，給我留下了深刻的印象。此后由于工作關(guān)系，我曾多次帶研究生訪問(wèn)鄭敏先生。聽(tīng)她講詩(shī)，講述她的人生經(jīng)歷，在談完正題后，她又會(huì)和我們談起詩(shī)壇，談起社會(huì)，談起教育，談起全球生態(tài)環(huán)境，無(wú)怪乎她的家人稱她是“憂國(guó)、憂民、憂地球”了。鄭敏，這位生命力超常旺盛的詩(shī)人，創(chuàng)造的信念就像太陽(yáng)那樣明亮，任憑歲月流逝，世事變遷，她那顆不老的詩(shī)心總會(huì)應(yīng)合著時(shí)代跳動(dòng)著，給我們留下美好的期許。

如今這位百歲長(zhǎng)壽的詩(shī)人仙逝了，但她生命的奇跡，她在耄耋之年依然保持的創(chuàng)造激情，她為我們留下的光彩的詩(shī)篇和詩(shī)論，將永遠(yuǎn)鐫刻在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上，也將永遠(yuǎn)銘刻在我的心頭。

 

左起：陳敬容、杜運(yùn)燮、曹辛之、鄭敏、袁可嘉、唐祈

左起：劉福春、鄭敏、孫玉石、謝冕、袁曉敏

附：鄭敏詩(shī)十首

 

金黃的稻束

 

金黃的稻束站在

割過(guò)的秋天的田里，

我想起無(wú)數(shù)個(gè)疲倦的母親，

黃昏路上我看見(jiàn)那皺了的美麗的臉，

收獲日的滿月在

高聳的樹(shù)巔上，

暮色里，遠(yuǎn)山

圍著我們的心邊

沒(méi)有一個(gè)雕像能比這更靜默。

肩荷著那偉大的疲倦，你們

在這伸向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片

秋天的田里低首沉思。

靜默。靜默。歷史也不過(guò)是

腳下一條流去的小河，

而你們，站在那兒，

將成了人類的一個(gè)思想。

 

雕刻者之歌

 

春天，夏天，秋天，冬天

我掩起我的耳朵，遮著我的眼睛

不要知曉那飛躍的鳥(niǎo)，和它的鳴聲，

還有那繁盛的花木和其間的微風(fēng)

我的石頭向我低語(yǔ)：寧?kù)o，寧?kù)o，寧?kù)o

我鏨著，鑿著，碰著，磨著

在黎明的朦朧里

在黃昏的陰影里

我默視著石面上光影游戲的白足

沉思著石頭紋路的微妙地起伏

于是一天，我用我的智慧照見(jiàn)

一尊美麗的造像，她在睡眠，

闔上她的眼睛，等待一雙謙遜的手

一顆虔誠(chéng)的心，來(lái)打開(kāi)大理石的封鎖

將她從幽冷的潛藏世界里迎接

到這陽(yáng)光照耀下的你們的面前

 

春天，夏天，秋天，冬天

多少次我掩起我的耳朵，遮著我的眼睛

為了我的石頭在向我說(shuō)：寧?kù)o，寧?kù)o

開(kāi)始工作時(shí)，我退入孤寂的世界

那里沒(méi)有會(huì)凋謝的花，沒(méi)有有終止的歌唱

完成工作時(shí)，我重新回到你們之間

這里我的造像將使你們的生命增長(zhǎng)

 

這不是遺棄，

是暫時(shí)的分離

誰(shuí)從無(wú)生命里喚醒生命

他所需要的專誠(chéng)和寂靜

使他暫時(shí)忘記他自己的生命

那在有限時(shí)間里回旋沸騰的河流

我對(duì)于你們沒(méi)有遺棄，假如有

只是因?yàn)槲乙谀銈冎g永遠(yuǎn)停留。

 

荷 花

——觀張大千氏畫(huà)

 

這一朵，用它仿佛永不會(huì)凋零

的杯，盛滿了開(kāi)花的快樂(lè)才立

在那里像聳直的山峰

載著人們忘言的永恒

 

那一卷，不急于舒展的稚葉

在純凈的心里保藏了期望

才穿過(guò)水上的朦朧，望著世界

拒絕也穿上陳舊而褪色的衣裳

 

但，什么才是那真正的主題

在這一場(chǎng)痛苦的演奏里？這彎著的

一枝荷梗，把花朵深深垂向

 

你們的根里，不是說(shuō)風(fēng)的催打

雨的痕跡，卻因?yàn)樗鼜膭?chuàng)造者的

手里承受了更多的“生”，這嚴(yán)肅的負(fù)擔(dān)。

 

舞 蹈

 

你愿意經(jīng)過(guò)一個(gè)沉寂的空間

接受一個(gè)來(lái)自遼遠(yuǎn)的啟示嗎？

當(dāng)黑暗和溫柔的靜默包圍著你，

在那光亮的一角

好像在暮晚的天邊

變異著神的亮翼，

好像秋日下午的果園

一個(gè)熟透的蘋(píng)果無(wú)聲的降落，

陷入轉(zhuǎn)黃的軟草里。

 

你愿意透過(guò)心的眼睛

看見(jiàn)神的肢體嗎？

那圓潤(rùn)的手臂，

徐徐彎轉(zhuǎn)的腰身

她的腳可以踐在水上

而不被埋沒(méi)，

她的眼光是不因

距離而淡弱的星光。

每一個(gè)緩和與敏捷的行動(dòng)

都是沉默的一筆，

記下那不朽的言語(yǔ)

人們傾聽(tīng)著，傾聽(tīng)著，用他們的心

終于在一切身體之外

尋到一個(gè)完美的身體，

一切靈魂之外，

尋到一個(gè)至高的靈魂。

 

秘 密

 

天空好像一條解凍的冰河

當(dāng)灰云崩裂奔飛；

灰云好像暴風(fēng)的海上的帆，

風(fēng)里鳥(niǎo)群自滾著云堆的天上跌沒(méi)；

在這扇窗前猛地卻獻(xiàn)出一角藍(lán)天，

仿佛從鑿破的冰穴第一次窺見(jiàn)

那長(zhǎng)久已靜靜等在那兒的流水；

鏡子似的天空上有春天的影子

一棵不落葉的高樹(shù)，在它的尖頂上

冗長(zhǎng)的冬天的憂郁如一只正舉起翅膀的鳥(niǎo)；

一切，從混沌的合聲里終于伸長(zhǎng)出一句樂(lè)句。

有一個(gè)青年人推開(kāi)窗門(mén)，

像是在夢(mèng)里看見(jiàn)發(fā)光的白塔

他舉起他的整個(gè)靈魂

但是他不和我們?cè)谝粔K兒

他在聽(tīng)：遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海上，山上，和土地的深處。

 

濯 足

 

深林自她的胸中捧出小徑

小徑引向，呵——這里古樹(shù)繞著池潭，池潭映

著面影，面影流著微笑——

像不動(dòng)的花給出萬(wàn)動(dòng)的生命

 

向那里望去，綠色自嫩葉里泛出

又溶入淡綠的日光，浸著雙足

你化入樹(shù)林的幽冷和寧?kù)o，朦朧里

呵，少女你在快樂(lè)地等待那另一半的自己

 

他來(lái)了，一只松鼠跳過(guò)落葉，

他在吹哨，兩只鳥(niǎo)兒在竊竊私語(yǔ)

終于疲倦將林中的輕霧吹散

 

你夢(mèng)見(jiàn)化成松鼠，化成高樹(shù)

又夢(mèng)見(jiàn)小草，又化成水潭

你的蒼白的足睡在水里

 

Renoir少女的畫(huà)像

 

追尋你的人，都從那半垂的眼睛走入你的深處，

它們雖然睜開(kāi)，卻沒(méi)有把光投射給外面的世界，

卻像是靈魂的海洋的入口，從那里你的一切

思維又流返冷靜的形體，像被地心吸回的海潮。

 

現(xiàn)在我看見(jiàn)你的嘴唇，這樣冷酷地緊閉，

使我想起巖岸封鎖了一個(gè)深沉的自己

雖然豐稔的青春已經(jīng)從你發(fā)光的長(zhǎng)發(fā)泛出

但是你這樣蒼白，仍像一個(gè)暗澹的早春。

 

呵，你不是吐出光芒的星辰，也不是

散著芬芳的玫瑰，或是泛溢著成熟的果實(shí)

卻是吐放前的緊閉，成熟前的苦澀

 

瞧，一個(gè)靈魂先怎樣緊緊把自己閉鎖

而后才向世界展開(kāi)，她苦苦地默思和聚煉自己

為了就將向一片充滿了取予的愛(ài)的天地走去。

 

渴望：一只雄獅

 

在我的身體里有一張張得大大的嘴

它像一只在吼叫的雄獅

它沖到大江的橋頭

看著橋下的湍流

那靜靜滑過(guò)橋洞的輪船

它聽(tīng)見(jiàn)時(shí)代在吼叫

好像森林里象在吼叫

它回頭看著我

又走回我身體的籠子里

那獅子的金毛像日光

那象的吼聲像鼓鳴

開(kāi)花樣的活力回到我的體內(nèi)

獅子帶我去橋頭

那里，我去赴一個(gè)約會(huì)

 

心中的聲音

 

在這仲夏夜晚

心中的聲音

好像那忽然飄來(lái)的白鶴

用它的翅膀從沉睡中

扇來(lái)濃郁的白玉簪芳香

呼喚著記憶中的名字

劃出神秘的符號(hào)

它在我的天空翻飛，盤(pán)旋

留連，遲遲不肯離去

濃郁又潔白，從遠(yuǎn)古時(shí)代

轉(zhuǎn)化成白鶴，占領(lǐng)了我的天空

我無(wú)法理解它的符號(hào)，無(wú)法理解

它為什么活得這么長(zhǎng)，這么美

這么潔白，它藐視死亡

有一天會(huì)變成夜空的星星

也還是充滿人們聽(tīng)不到的音樂(lè)

瘋狂地旋轉(zhuǎn)，向我飛來(lái)

你，我心中的聲音在呼喚

永恒的宇宙，無(wú)際的黑暗深處

儲(chǔ)藏著你的、我的、我們的聲音

 

致詩(shī)神

 

猛然我聽(tīng)見(jiàn)召喚

沒(méi)有時(shí)間尋找筆墨

來(lái)時(shí)如潮泛

去時(shí)只是默默

 

青山也無(wú)法挽回

秋水只自己泱泱

我用目光追隨

剎那天外的回響

 

太空里無(wú)時(shí)不飄游

你我難以捕捉的蹤跡

水只在流時(shí)才停留

云只在變時(shí)才有意

 

我聽(tīng)到你的呼吸

風(fēng)從林間傳來(lái)消息

 

（圖片綜合自網(wǎng)絡(luò)）