中國作家協(xié)會(huì)主管

近日，浙江文藝出版社KEY-可以文化推出了喬治·桑德斯的兩部小說集《十二月十日》和《天堂主題公園》的全新譯本，收錄了桑德斯最重要的中短篇作品。

喬治·桑德斯是美國文學(xué)評論界近年來最為關(guān)注的作家。1994年獲得“國家雜志小說獎(jiǎng)”；1996年，出版了第一部短篇小說集《衰退時(shí)期的內(nèi)戰(zhàn)疆土》，并入圍“海明威獎(jiǎng)”；1997年，獲得雪城大學(xué)寫作課程教席，從此開始專職寫作；2006年，獲得“麥克阿瑟天才獎(jiǎng)”和“古根海姆獎(jiǎng)”；2013年，入選《時(shí)代周刊》“年度百大影響人物”。2017年倫敦當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月17日晚8時(shí)，桑德斯憑借奇書《林肯在中陰界》從短名單中脫穎而出，獲得2017年英國布克獎(jiǎng)。《時(shí)代》雜志如此評價(jià)桑德斯：“十多年來，喬治·桑德斯一直都是用英語寫作的短篇小說家中最好的一位，沒有之一。”

《十二月十日》出版于2013年，是喬治·桑德斯最為重要和精彩的小說集，也是當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》的年度十大好書，并入選了美國國家圖書獎(jiǎng)的決選名單。十個(gè)故事篇幅各異，敘述節(jié)奏、切入角度各有特色，展現(xiàn)出了桑德斯對小說語言令人驚嘆的掌控能力。這十個(gè)故事分別發(fā)表于1995年至2012年間，風(fēng)格各異、精彩紛呈。桑德斯非常善于將類型文學(xué)的要素融入到自己寫作中，《十二月十日》引入了懸疑、科幻、荒誕等各種元素，講述了十個(gè)關(guān)于愛情、理想、生存和死亡的怪誕故事，審視人性深處暗藏的懦弱與傲慢，也照亮了希望。

其中，頗有黑暗科幻風(fēng)格的《逃離蜘蛛頭》已被改編為同名電影，將在網(wǎng)飛（Netflix）流媒體平臺(tái)上映，導(dǎo)演是執(zhí)導(dǎo)過科幻電影《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》和《遺落戰(zhàn)境》的約瑟夫·科辛斯基，由克里斯·海姆斯沃斯擔(dān)任主演。這個(gè)故事發(fā)生在近未來的一所神秘研究所，實(shí)驗(yàn)中心由一間主控室和排列在兩邊的六間小實(shí)驗(yàn)室構(gòu)成，所以被收監(jiān)于此的主人公杰夫?qū)⒅骺厥曳Q為“蜘蛛頭”。科學(xué)家們以修正犯罪沖動(dòng)、成為人類情感的舵手等理由為名，在罪犯身上進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)，測試他們研究的能夠控制人類情感和欲望的藥劑。走投無路的杰夫決定不惜一切代價(jià)逃離這個(gè)地獄。

另外，桑德斯在這本小說集中引入了各種不同的文體，并在文中引入各種數(shù)字時(shí)代常用的符號，構(gòu)筑了獨(dú)具特色的、屬于當(dāng)代社會(huì)的文字世界。桑德斯以自己敏銳的洞察力和豐富的創(chuàng)造力，進(jìn)行著各種嘗試，極具個(gè)人特色。比如《森普立卡女孩日記》這篇由中年失意的父親寫下的日記行文簡單，用“+”“/”“=”“（！）”等各種符號來替代更為復(fù)雜的邏輯和情感表達(dá)。這似乎也和數(shù)字時(shí)代簡潔、快速的思維方式遙相呼應(yīng)；《騎士敗北記》的主人公吃下輔助他進(jìn)入游樂場角色扮演的“騎士藥丸”后，語言變得宛如時(shí)代劇舞臺(tái)上人物的臺(tái)詞。

《天堂主題公園》是桑德斯的第二本中短篇小說集，出版后便獲得了極高的評價(jià)，并獲評《紐約時(shí)報(bào)》2001年度最受矚目的圖書之一。其中多數(shù)作品是“歐·亨利小說獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品，大多曾刊載于《紐約客》。

在桑德斯的作品中，我們經(jīng)常能看到故事圍繞著信用卡、真人秀、彩票這些現(xiàn)代生活中常見的事物展開，能看到主題公園、貧民社區(qū)、教堂、酒吧、生日派對這樣日常化的故事場景。這里有著一群正在經(jīng)歷著生活試煉的普通人的人生片段：主題公園里瘋狂“內(nèi)卷”的演員，貧民社區(qū)里“復(fù)活”的老太太，在哪里都不受待見的“熊孩子”……這一幕幕現(xiàn)實(shí)中的“離奇”故事，與大受歡迎的美劇《無恥之徒》如此相似，而《無恥之徒》中的故事正是發(fā)生在芝加哥南部的某個(gè)貧民街區(qū)里。這里的人與周圍世界如此格格不入，他們掙扎在生存線上，每天受困在爭吵、貧窮、不快的現(xiàn)實(shí)生活中，而貧窮不是別的，就是當(dāng)你坐上了出租車，卻一直盯著計(jì)價(jià)器的緊張心情。

在桑德斯筆下，貧困不僅對人的肉體進(jìn)行嚴(yán)酷擠壓，而且對個(gè)體心靈造成了痛苦。桑德斯說:“它 (貧困)讓我感到有點(diǎn)兒憤世嫉俗，或者至少在某種意義上說，這世界是不公正的，這種不公正每天將人的身體和心靈推向深淵。所有這一切，給了我一種道德立場，最終演變成一定的行文風(fēng)格和主題。”桑德斯有多篇小說都表現(xiàn)貧困給人造成的痛苦，揭示資本的漩渦怎樣把人與人的關(guān)系變成了“每個(gè)人對每個(gè)人的戰(zhàn)爭”。