中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在現(xiàn)代漢語(yǔ)的諸多表述之中，“文學(xué)”業(yè)已成為自明的概念。根據(jù)現(xiàn)代知識(shí)體系分類，文學(xué)構(gòu)成了相對(duì)于哲學(xué)、史學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科門類的一個(gè)獨(dú)立學(xué)科。眾多歷史資料證明，現(xiàn)代文學(xué)概念的認(rèn)定與通行僅為一個(gè)世紀(jì)左右的時(shí)間。很大程度上，現(xiàn)代文學(xué)概念來(lái)自復(fù)雜的理論運(yùn)作，這是文學(xué)參與現(xiàn)代性與中國(guó)現(xiàn)代化社會(huì)建構(gòu)的自覺(jué)行動(dòng)。

古代典籍的考證表明，“文學(xué)”一詞始見(jiàn)于《論語(yǔ)·先進(jìn)》：“文學(xué)：子游，子夏?！惫糯鷿h語(yǔ)中的“文學(xué)”泛指種種博雜的人文知識(shí)。盡管詩(shī)、詞、文、賦、傳奇、雜劇、小說(shuō)等眾多文類濟(jì)濟(jì)一堂，但是，一個(gè)概括性的總稱遲遲未曾誕生，“文學(xué)”進(jìn)入現(xiàn)代漢語(yǔ)經(jīng)歷了多種觀念的交匯、沖突、磨合，文學(xué)概念的定型與聲勢(shì)浩大的新文學(xué)遙相呼應(yīng)。

20世紀(jì)30年代前后，人們對(duì)于“新文學(xué)”的認(rèn)識(shí)已經(jīng)接近現(xiàn)今的標(biāo)準(zhǔn)含義。周作人的《中國(guó)新文學(xué)的源流》如此定義文學(xué)：“文學(xué)是用美妙的形式，將作者獨(dú)特的思想和感情傳達(dá)出來(lái)，使看的人能因而得到愉快的一種東西?！弊鳛楝F(xiàn)代社會(huì)文化的組成部分，現(xiàn)代文學(xué)概念的定型至少需要四個(gè)方面的理論建構(gòu)。

首先，不同知識(shí)體系的對(duì)接。日本學(xué)者將古代漢語(yǔ)“文學(xué)”與英語(yǔ)literature互譯，這對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)概念具有舉足輕重的作用?！拔膶W(xué)”與literature的互譯并非簡(jiǎn)單的詞匯配對(duì)，同時(shí)考慮到相稱的歷史背景。這個(gè)時(shí)期的現(xiàn)代漢語(yǔ)之所以需要一個(gè)與literature相仿的概念作為眾多文類的總稱，知識(shí)體系的銜接是一個(gè)極其重要的原因。西方文化的登陸不僅輸入了大量的新詞，同時(shí)還展示了異于中國(guó)傳統(tǒng)文化的知識(shí)體系。經(jīng)史子集是傳統(tǒng)文化沿用的知識(shí)分類方式，西方文化中的現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)則按照經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、史學(xué)、法學(xué)等門類分科?，F(xiàn)代性同時(shí)制造了眾多知識(shí)體系相互遭遇的歷史情勢(shì)，西方知識(shí)體系的權(quán)威很大程度上依賴大學(xué)教育的聲援。晚清以來(lái)，我們對(duì)西方知識(shí)體系的接受時(shí)常與西式教育制度的引入聯(lián)系在一起，經(jīng)過(guò)反復(fù)的爭(zhēng)論，中國(guó)近代第一所國(guó)立大學(xué)京師大學(xué)堂的課程設(shè)置設(shè)立了“文學(xué)”科目。傳統(tǒng)的“辭章之學(xué)”聚焦于遣詞造句的文法修辭，現(xiàn)代文學(xué)的虛構(gòu)、想象則是一種與理性、分析、實(shí)證相對(duì)的認(rèn)知模式，盡管“辭章之學(xué)”從未被排除于文學(xué)之外。教育制度的移植是促成不同知識(shí)體系“聯(lián)姻”的重要原因。

其次，經(jīng)世致用的思想。相對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化，文學(xué)獨(dú)立的重要前提是擺脫經(jīng)學(xué)的轄制。《奏定學(xué)堂章程》放棄了“尊經(jīng)”的思想而允許“文學(xué)”作為八門主科之一，這是“文學(xué)”贏得學(xué)術(shù)主角待遇的標(biāo)志。然而，文學(xué)并未因此放棄經(jīng)世致用、移風(fēng)易俗與道德教化的功能?！拔膶W(xué)為人生”的觀點(diǎn)以及現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主張時(shí)常被視為現(xiàn)代文學(xué)概念的題中應(yīng)有之義，這也是文學(xué)之所以與經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、史學(xué)、法學(xué)等量齊觀的理由。

再次，語(yǔ)言問(wèn)題。中國(guó)古代思想家對(duì)于華美的言辭常心存戒備，追求言辭的華美如同舍本逐末，誘惑人們沉溺于遣詞造句而拋開(kāi)了高遠(yuǎn)的思想境界。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)提倡的白話文來(lái)自迥然不同的現(xiàn)代理念：?jiǎn)⒚擅裰恰０自捨臉O大地拓展了現(xiàn)代文學(xué)概念的涵義，許多傳統(tǒng)的大型敘事文類因此被正式納入文學(xué)的范疇。

最后，敘事文類進(jìn)入文學(xué)視野的中心。古代士大夫縱論天下，吟詩(shī)作賦，對(duì)于流行于村夫野老之中的小說(shuō)不屑一顧。林傳甲為京師大學(xué)堂撰寫第一本中國(guó)文學(xué)史的時(shí)候，小說(shuō)與戲曲仍然是被拒之門外的對(duì)象，敘事文類成功進(jìn)入文學(xué)史是在魯迅等一批五四新文學(xué)作家崛起之后。

現(xiàn)代文學(xué)概念是多種知識(shí)體系與文化傳統(tǒng)的重組。然而，娛樂(lè)主題遭到了理論建構(gòu)的壓抑。作為現(xiàn)代文學(xué)概念的基本內(nèi)容，文學(xué)使人“得到愉快”指的是文學(xué)的審美愉悅。晚清以來(lái)，眾多知識(shí)分子形成的一個(gè)共識(shí)是：審美愉悅承擔(dān)了國(guó)民教育的政治功能，這種觀念是當(dāng)時(shí)啟蒙文化的組成部分。然而，審美愉悅混雜了多種相異的特質(zhì)，產(chǎn)生了大量的娛樂(lè)效應(yīng)。敘事文類的興盛與世俗精神聯(lián)袂而來(lái)，從逗樂(lè)、刺激、驚險(xiǎn)、黑幕到宮闈秘事、豪門八卦、武俠偵探、明星艷情，娛樂(lè)主題擁有廣闊的市場(chǎng)。相對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)概念的啟蒙、改造國(guó)民性而言，娛樂(lè)曾經(jīng)是一個(gè)負(fù)面主題，多次遭受現(xiàn)代作家的譴責(zé)。

然而，文學(xué)發(fā)展史證明，娛樂(lè)時(shí)常成為大眾與文學(xué)的聯(lián)系中介。許多作品流行于民間的重要原因正是娛樂(lè)。洶涌的革命洪流和持久的戰(zhàn)爭(zhēng)改寫了歷史面貌，娛樂(lè)一度喪失了存身的空間，直至20世紀(jì)70年代末至80年代，文化空間的“軟化”是娛樂(lè)主題破土而出的重要原因，娛樂(lè)主題與商業(yè)的結(jié)合造就了新型的文化生產(chǎn)模式，文化作為一種商品大規(guī)模登場(chǎng)，現(xiàn)代性、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與文化生產(chǎn)之間的關(guān)系不可避免地進(jìn)入人們的視野。

娛樂(lè)到底屏蔽了什么，同時(shí)又敞開(kāi)了什么？“白日夢(mèng)”的心理結(jié)構(gòu)是對(duì)“文本快感”的基本解釋。所謂的“白日夢(mèng)”并非個(gè)人的隱秘幻象，而是包含了群體的期待，我們可以清晰地察覺(jué)：娛樂(lè)主題的通常模式依賴哪些基本的社會(huì)學(xué)預(yù)設(shè)，又對(duì)于哪些前提視而不見(jiàn)，借助作品的故事軀殼，群體的期待獲得了象征性實(shí)現(xiàn)。經(jīng)濟(jì)層面上，文化商品的投資和利潤(rùn)很大程度上圍繞傳媒展開(kāi)，傳播文化史證明，娛樂(lè)與傳媒始終共生共榮。符號(hào)生產(chǎn)與娛樂(lè)主題互惠互利，傳媒的經(jīng)濟(jì)效益得到了不可思議的擴(kuò)張，并且滲入到作品價(jià)值評(píng)判指標(biāo)。

從“白日夢(mèng)”帶動(dòng)的審美愉悅、傳媒與市場(chǎng)的互動(dòng)到經(jīng)濟(jì)效益控制的評(píng)判體系，現(xiàn)代文學(xué)不得不正視這些因素。種種動(dòng)向表明，現(xiàn)代文學(xué)概念一度忽略的問(wèn)題始終堅(jiān)硬地存在，因此，后續(xù)的理論修訂迫在眉睫。相對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)概念遭遇的挑戰(zhàn)，我試圖聚焦四個(gè)問(wèn)題。

第一，娛樂(lè)主題的位置。一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的事實(shí)是，文學(xué)的娛樂(lè)主題與經(jīng)世致用的思想一樣古老——如果不是更為古老的話。如果說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)概念是在啟蒙和“為人生”的期待之中隆重登場(chǎng)，那么，古老的娛樂(lè)主題同樣無(wú)法回避，繼而，理論該如何正視并評(píng)價(jià)娛樂(lè)的意義？

第二，經(jīng)典與“雅/俗”。現(xiàn)代文學(xué)概念完成的同時(shí)，一份吻合概念涵義的經(jīng)典名單很快擬定。相對(duì)于娛樂(lè)主題，這一份經(jīng)典名單從屬于“雅文學(xué)”范疇。“雅/俗”并非固定不變的區(qū)分。文學(xué)史顯示，古代許多“通俗”出身的作品最終成為經(jīng)典，例如《詩(shī)經(jīng)》中的國(guó)風(fēng)，或西方的《荷馬史詩(shī)》。現(xiàn)代文學(xué)概念如何在“雅/俗”以及一系列相關(guān)因素之間確定自己的文學(xué)經(jīng)典？

第三，大眾的構(gòu)成。大眾具有兩副面孔：作為階級(jí)主體的大眾與作為欲望主體的大眾。革命年代中，當(dāng)階級(jí)對(duì)立持續(xù)累積升溫，革命如同決堤的洪水洶涌而至的時(shí)候，大眾表現(xiàn)出強(qiáng)烈的階級(jí)特征；日常生活中，大眾更多地表現(xiàn)為欲望主體和消費(fèi)主體。這時(shí)，娛樂(lè)主題恰如其分地接納與孵化了欲望。如果大量讀者沉溺于欲望乃至模糊了欲望的幻象與現(xiàn)實(shí)構(gòu)造的界限，現(xiàn)代文學(xué)的概念是否有破除迷幻的責(zé)任？

第四，商業(yè)、市場(chǎng)、傳媒體系與文學(xué)。由于現(xiàn)代社會(huì)發(fā)達(dá)的傳媒體系以及強(qiáng)大的市場(chǎng)運(yùn)作，文學(xué)顯現(xiàn)出愈來(lái)愈清晰的商品性質(zhì)。如同普通商品，其消費(fèi)者的數(shù)量代表了利潤(rùn)。從票房、銷量到流量，這種反饋正在對(duì)文學(xué)產(chǎn)生愈來(lái)愈大的壓力，現(xiàn)代文學(xué)概念如何正視和評(píng)價(jià)這種現(xiàn)象，值得深思。

娛樂(lè)、經(jīng)典、大眾、商品四個(gè)問(wèn)題相互聯(lián)系、糾纏、呼應(yīng)。介入這些問(wèn)題，開(kāi)啟多維的對(duì)話與爭(zhēng)論，這不僅可以擴(kuò)充現(xiàn)代文學(xué)概念的涵義，而且能夠以主動(dòng)的姿態(tài)回應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)制造的種種歷史境遇。

（作者系福建社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)、研究員）