中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：作為高端文學(xué)成就的中篇小說(shuō)，一直在相當(dāng)高的水準(zhǔn)上持續(xù)向好。一方面，這得益于這個(gè)文體的傳統(tǒng)，得益于這個(gè)文體的作家和編者對(duì)這個(gè)文體的尊重；一方面，大型文學(xué)刊物將中篇小說(shuō)作為主要文體對(duì)待，極大地激發(fā)了中篇小說(shuō)作家創(chuàng)作的積極性和自我期待。同時(shí)，讀者對(duì)這個(gè)文體的信任，也進(jìn)一步增加了作家的光榮感。因此，中篇小說(shuō)創(chuàng)作持續(xù)向好的原因，是多種因素合力的結(jié)果。近期王凱創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《星光》、肖勤的《你的名字》、肖江虹的《美學(xué)原理》，就是對(duì)生活和藝術(shù)的再發(fā)現(xiàn)。它們對(duì)這個(gè)文體提供了新的經(jīng)驗(yàn)和想象。

關(guān)鍵詞：中篇小說(shuō) 生活和藝術(shù) 新發(fā)現(xiàn)

我多次講過(guò)和論證的中篇小說(shuō)是百年中國(guó)文學(xué)高端成就的說(shuō)法，已經(jīng)基本被學(xué)界所認(rèn)同。這個(gè)高端成就的文體，一直持續(xù)向好。近期先后發(fā)表的肖勤的《你的名字》、肖江虹的《美學(xué)原理》、王凱的《星光》等，無(wú)論從寫法還是題材，都有新的開(kāi)拓和發(fā)現(xiàn)，特別值得我們給予關(guān)注。

王凱是一個(gè)極具軍人氣質(zhì)的作家。他的所有作品都天然地帶有一種軍人的氣息和氣質(zhì)，那是來(lái)自軍營(yíng)連隊(duì)的氣息和氣質(zhì)，表面粗糲，狂野，但更有血性和情深意長(zhǎng)如影隨形。王凱取得的文學(xué)成就，使他成為當(dāng)下最耀眼的新生代軍旅作家。尤其他的中篇小說(shuō)《沙漠里的葉綠素》《藍(lán)色沙漠》《導(dǎo)彈和向日葵》《換防》《沉默的中士》等，在批評(píng)界有非常高的評(píng)價(jià)。他的產(chǎn)量未必很高，但每一部作品的發(fā)表，一定會(huì)引起極大的關(guān)注和反響。在文學(xué)外部環(huán)境不盡如人意的時(shí)候，王凱仍然能創(chuàng)作這樣的作品，可見(jiàn)其文學(xué)抱負(fù)和能力的不同凡響。

現(xiàn)在我們討論的中篇小說(shuō)《星光》，表面看是一篇波瀾不驚“其貌不揚(yáng)”的小說(shuō)。說(shuō)它是“軍事”題材勉為其難，這是一篇和平時(shí)期的軍營(yíng)小說(shuō)。除了軍營(yíng)的日常生活有質(zhì)的規(guī)定性之外，它與軍營(yíng)大院之外的大千世界并無(wú)區(qū)別。軍人首先是人，人的喜怒哀樂(lè)七情六欲甚至更為豐富。于是，我們看到了參謀古玉、處長(zhǎng)馬書南、干事常寧寧和士兵劉寶平等人物波瀾不驚和背后的心底波瀾，他們是中下層軍官或士兵，表面看，軍營(yíng)生活整齊劃一秩序井然，但是，作為現(xiàn)實(shí)中的人，他們都有不同的處境和欲望，處境和欲望的矛盾構(gòu)成了人物的命運(yùn)和性格。古玉是小說(shuō)中的核心人物，他處在一個(gè)特殊時(shí)期：他陷入了轉(zhuǎn)業(yè)和編制競(jìng)爭(zhēng)之中，如果轉(zhuǎn)業(yè)，可以留在地級(jí)城市雍城，因?yàn)槠拮玉T詩(shī)柔是雍城人。但是，在幫助前女友呂少芬的父親呂先生因肝癌住院過(guò)程中古玉得知，妻子馮詩(shī)柔的戶口并不在雍城，而是在雍城下面一個(gè)小縣城，如果是這樣，就意味著古玉轉(zhuǎn)業(yè)不能就地安排在雍城，而是要到一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城；給古玉發(fā)來(lái)呂先生病重信息的是那個(gè)幾乎讓他斃命的士兵劉寶平。于是，雍城和肋巴灘是小說(shuō)故事的基本場(chǎng)景，城與鄉(xiāng)，官與兵，公與私，明與暗，榮譽(yù)與利益等，在交織糾纏中次第展開(kāi)。

肋巴灘是一個(gè)地名，這是一個(gè)基層單位的所在地。王凱的小說(shuō)大多發(fā)生在連隊(duì)，連隊(duì)是士兵生活的特殊環(huán)境，只有連隊(duì)才能充分地表現(xiàn)軍營(yíng)和士兵生活。肋巴灘的功能同連隊(duì)一樣，有了肋巴灘，就有了新兵連，就有了軍營(yíng)的根。這是王凱的敘事策略，也是王凱講述軍營(yíng)故事的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。有了這個(gè)根，就如同交響樂(lè)隊(duì)有了根音，無(wú)論樂(lè)章如何龐大華彩，樂(lè)曲都不會(huì)虛飄輕薄。于是，劉寶平的出現(xiàn)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)意義非凡。如果小說(shuō)只有少將李部長(zhǎng)、倉(cāng)庫(kù)寧主任、馬處長(zhǎng)和幾個(gè)參謀，這只能是一個(gè)部隊(duì)機(jī)關(guān)的故事。這樣的故事也有很多，但生動(dòng)感人的大概說(shuō)不上來(lái)有哪部。軍營(yíng)的故事就是士兵的故事，這是生活對(duì)藝術(shù)的規(guī)約所致。如是，王凱對(duì)藝術(shù)與生活關(guān)系的理解極為透徹。新兵劉寶平第一次出現(xiàn)就在肋巴灘的新兵連，他就像小說(shuō)中一個(gè)“潛伏”的人物，不顯山露水，一出場(chǎng)就是一個(gè)讓人生厭的累贅，他是新兵連體能訓(xùn)練墊底的人物，陰差陽(yáng)錯(cuò)又被分到了警衛(wèi)連。這當(dāng)然只是表面，劉寶平在小說(shuō)中位置之所以重要，就在于他不僅是其他人物的重要參照，同時(shí)他個(gè)人性格的豐富性，極大地豐富了小說(shuō)的文學(xué)含義。他表面木訥，一根筋，體能訓(xùn)練成績(jī)不好，但他是一個(gè)有情有義的人，劉寶平在一次試彈訓(xùn)練中投彈失手，指揮訓(xùn)練的連長(zhǎng)古玉撲在劉寶平的身上救了他的命，以至于古玉至今身體里還有永遠(yuǎn)取不出的鋼珠，一條腿不時(shí)又癢又痛。因此，無(wú)論古玉怎樣討厭或看不上劉寶平，劉寶平并不在意。在他看來(lái)，救命恩人無(wú)論做什么，他都應(yīng)該終生感恩涌泉相報(bào)。在肋巴灘的那些年里，劉寶平始終對(duì)他忠心耿耿唯命是從，永遠(yuǎn)都用崇敬的眼光看著他。就像當(dāng)年分兵時(shí)軍務(wù)股長(zhǎng)說(shuō)的那樣，劉寶平崇拜古玉。他希望像一顆衛(wèi)星似的永遠(yuǎn)圍繞著古玉這顆行星旋轉(zhuǎn)。盡管古玉不需要崇拜。但是，古玉選擇歷史，也必須被歷史選擇：“從新兵連開(kāi)始，劉寶平就喊他連長(zhǎng)，一直叫到現(xiàn)在，即使他早已不再是連長(zhǎng)了。他想起那年秋天，自己重感冒燒到四十度不退，劉寶平在醫(yī)院守了整整兩天兩夜，誰(shuí)來(lái)?yè)Q班他都不讓。他整夜都在不停地弄濕毛巾給古玉降溫，體溫終于下來(lái)時(shí)，劉寶平居然哭了起來(lái)。我他媽又沒(méi)死，你哭個(gè)雞巴！古玉記得自己這么訓(xùn)過(guò)劉寶平，而他趕緊拿起手里的濕毛巾，手忙腳亂地擦去臉上的淚。”他曾經(jīng)恨透了劉寶平，現(xiàn)在他忽然又不那么恨了。他更像個(gè)不知輕重的小孩子，見(jiàn)抽屜就拉見(jiàn)門就推，他從不管那里面會(huì)藏著些什么。那么還是告訴他吧。打電話當(dāng)然說(shuō)得最清楚，可他一時(shí)間拿不準(zhǔn)該以什么樣的口吻對(duì)劉寶平說(shuō)話。他一直認(rèn)為劉寶平是怕他的，此時(shí)這個(gè)有于連氣息的連長(zhǎng)卻像是怕起了劉寶平。當(dāng)古玉有這種感覺(jué)時(shí)，古玉與劉寶平徹底和解了。

生活中多有意氣難平事，從日常生活、工作到戀人身份。王凱在講述他的故事時(shí)，仿佛處處漫不經(jīng)心隨風(fēng)飄蕩，但每個(gè)人物，每個(gè)情節(jié)或細(xì)節(jié)，都與小說(shuō)的主旨息息相關(guān)如影隨形。這就是王凱的厲害。一切都在設(shè)計(jì)之中，一切又都了無(wú)痕跡。如果從生活不盡人意的角度理解，生活是如此的糟糕或令人絕望，一如古玉的“沒(méi)有意思”。但是，生活中也畢竟有馬處長(zhǎng)馬書南。

就你古玉有情緒？別人沒(méi)有？我馬書南沒(méi)有嗎？你加班我也加班，你熬夜我也熬夜，我比你舒服嗎？我副團(tuán)馬上滿十年，原來(lái)人家說(shuō)我是保障部最年輕的副團(tuán)，現(xiàn)在呢？現(xiàn)在是最老的——算了，不扯這個(gè)。沒(méi)錯(cuò)，我明年三月就該轉(zhuǎn)業(yè)了，那我現(xiàn)在是不是就可以去對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我不干了，能嗎？不能，因?yàn)槲艺f(shuō)不出口！因?yàn)槲疫€有我的原則，我還有我的尊嚴(yán)！尊嚴(yán)，懂嗎？我不知道你遇上了啥事，我也不想問(wèn)你，但是不管遇上什么事，我都不能允許你給我拿出這副半死不活的樣子！不允許！什么叫疾風(fēng)知?jiǎng)挪荩稽c(diǎn)風(fēng)就把你吹倒了？以前的你是這個(gè)樣子嗎？你檔案里的二等功是怎么來(lái)的，你自己不記得了嗎？①

馬書南的“失態(tài)”或“發(fā)飆”，是人物性格所致，也是人物的性格魅力。馬書南的“爆炸”，是小說(shuō)一直在蓄勢(shì)的結(jié)果，就像修筑工事一樣，王凱一直在張弛有度地構(gòu)筑蓄勢(shì)待發(fā)的“當(dāng)量”，到了水到渠成時(shí)，讀者想要的一切便如期而至——所有的都恰到好處，這就是王凱的小說(shuō)。這時(shí)一個(gè)抽象的與“星光”有關(guān)的問(wèn)題浮出了水面：古玉想起劉寶平曾問(wèn)過(guò)他的問(wèn)題：“天上這么多亮閃閃的星星，為啥夜還是黑的呢？”這一問(wèn)，有如“錢學(xué)森之問(wèn)”，即便不是學(xué)術(shù)禁區(qū)，做出回答不僅需要智慧而且格外艱難。古玉救過(guò)劉寶平的命，但這次他可能是真沒(méi)有能力回答劉寶平了。劉寶平之問(wèn)，科學(xué)家是可以做出解釋的，但是，劉寶平之問(wèn)顯然不是在科學(xué)的維度上——這是文學(xué)之問(wèn)，這是一個(gè)巨大的隱喻。古玉難以回答，那是因?yàn)槭澜绲娜繌?fù)雜性永遠(yuǎn)不在我們的把握之中。有了星光，暗夜才會(huì)形成浩渺的宇宙星空。星光不能照亮暗夜，卻使星空生動(dòng)無(wú)比，驚艷無(wú)比。就像馬書南、劉寶平、常寧寧和古玉一樣，他們是星光，但他們并非無(wú)所不能，就像世界上沒(méi)有完美無(wú)缺的人和事物，星光亦如是。星光璀璨，星空更浩渺。小說(shuō)的整體構(gòu)造令人拍案驚奇嘆為觀止，但最精彩處還在結(jié)尾：卑賤者最聰明，比如“劉寶平之問(wèn)”。

肖勤是當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的有生力量。她以《丹砂》一舉成名并獲第十屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《暖》《我叫瑪麗蓮》《潘朵拉》《親愛(ài)的樹》《去巴林找一棵樹》以及短篇小說(shuō)《霜晨月》《丹砂的味道》等，無(wú)論題材還是人物，無(wú)論故事還是語(yǔ)言，逐漸形成了自己的風(fēng)格，評(píng)論界有很好的評(píng)價(jià)。《你的名字》是肖勤新近創(chuàng)作的一部中篇小說(shuō)。如果只看這“中性”色彩的題目，我們不會(huì)知道這是一部怎樣的小說(shuō)。但讀過(guò)之后，我們?yōu)檫@貌不驚人題目后面蘊(yùn)含的巨大欲望和權(quán)力內(nèi)容深感震驚，這是一部通過(guò)極小的切口開(kāi)掘出豐富社會(huì)生活內(nèi)容的小說(shuō)，是一部敢于正視生活矛盾，敢于正視世道人心的小說(shuō)，是一部正面展開(kāi)的人性與社會(huì)批判的小說(shuō)，同時(shí)也是一部深懷悲憫和反省、懺悔意識(shí)的小說(shuō)。

馮愉快是最先出場(chǎng)的人物。表面上他很光鮮，穿制服，在審訊砍人的滾月光。但這是假象。這是一生都不得志的人，是一個(gè)少年時(shí)代就充滿了創(chuàng)傷記憶的人。他生性軟弱，知子莫如母，他娘曾說(shuō)，你說(shuō)他不敢動(dòng)刀子吧，前天張二娘殺個(gè)雞，他一邊哆嗦一邊使勁往前湊，一雙眼白花花黑森森，死盯著那血和刀子，牙齒還磨得霍霍響。我把他往前掇，想讓他多看練膽吧，結(jié)果他跟個(gè)炸毛雞似的，嗚啦啦地叫著跑了，從巷子這頭竄到那頭，像啥，像個(gè)——奔跑的哨子——這話是百里那孩子說(shuō)的，百里那孩子有文化，你聽(tīng)聽(tīng)人家這味道。母親對(duì)人家孩子袁百里的艷羨以及對(duì)自家孩子馮愉快的不滿溢于言表。自從有了袁百里，馮愉快就沒(méi)有過(guò)好日子。馮愉快在水巷子度過(guò)了他的少年時(shí)代，“隔壁院子家的袁百里”像巷子墻壁晨昏交替的陰影一樣始終籠罩著他，早上上學(xué)，陰影從左邊壓過(guò)來(lái)，下午放學(xué)，陰影從右邊壓過(guò)來(lái)。童年的創(chuàng)傷記憶揮之難去。馮愉快有愛(ài)好，按說(shuō)應(yīng)該是文學(xué)青年，他寫《眾生錄》，經(jīng)常將類似“一碗中藥，征服江湖”的句子塞到里面，其志向才能可見(jiàn)一斑。數(shù)年后，當(dāng)馮愉快勉強(qiáng)憑著一首《警察贊歌》終于“在這涼薄的世界”里找到一份派出所協(xié)勤的活兒時(shí)，袁百里早已衣錦還鄉(xiāng)，在縣城最招人紅眼的財(cái)政局上班了。而此時(shí)的馮愉快卻“活得像一截豬下水”。

在家里，提到馮愉快，殺豬的爹都“一臉鄙棄”，而老婆黃曼經(jīng)常在吵架時(shí)將一塊濕漉漉的抹布摔打過(guò)來(lái)。馮愉快無(wú)論在單位還是在家里，比“多余的人”的地位還要低下，他沒(méi)有尊嚴(yán)不受待見(jiàn)，幾乎就是“一桶泔水”。在馮愉快看來(lái)，“自己之所以成為一桶泔水，都是因?yàn)椤舯谠鹤拥脑倮铩?dāng)年以他的語(yǔ)文成績(jī)，親愛(ài)的親人和老師們?cè)俟膭?lì)一下，學(xué)文科走個(gè)二本，應(yīng)該不是大問(wèn)題。可是殺豬匠老把他塞在袁百里的影子下面，讓他受潮生霉發(fā)溲。若不是袁百里，協(xié)警馮愉快至少也是中學(xué)語(yǔ)文馮老師”。但命運(yùn)沒(méi)有這樣安排，于是人生便有了不同的況味。

那年端午節(jié)，天漏了個(gè)洞，漲端陽(yáng)水，馮愉快左手撐著一把完全頂不住雨水的尼龍傘，右手提著幾大袋菜，全身濕透，手指也勒得發(fā)僵，路邊站了好半天，一個(gè)車也打不到。正淋得打噴嚏，袁百里的車過(guò)來(lái)了，且從他旁邊緩慢掉頭。袁百里透過(guò)車窗，看了一眼路邊這個(gè)狼狽不堪的男人，眼神漠然——他已經(jīng)不記得馮愉快了。

馮愉快本來(lái)想和他對(duì)上眼神之后罵他一句，就一句——你個(gè)狗日的，原本我是可以考上大學(xué)的，是你他媽莫名其妙冒出來(lái)，把老子摔翻，變成今天的豬下水。

可是他沒(méi)想到，袁百里看過(guò)來(lái)的眼神完全是無(wú)障礙穿透性的——他心心念念天天惦記的人，根本不記得他是誰(shuí)。②

這就是目中無(wú)人。難怪馮愉快感到窩囊或憋屈，“明明是兩個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)，卻只有他一個(gè)人在辛苦撕殺”。肖勤的銳利，就是在比較中寫出了人的巨大差異性：“勝利者”，春風(fēng)得意馬蹄疾，一朝看遍長(zhǎng)安花；“失意者”，世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼。小說(shuō)寫到這里，“你的名字”第一次隱約被觸及。這個(gè)觸及是以“忽略”和“抹掉”的方式呈現(xiàn)的。或者說(shuō)，袁百里對(duì)馮愉快這個(gè)名字不屑一顧，不值一提，這就是“成功者”的趾高氣揚(yáng)。此時(shí)馮愉快的心破碎到怎樣的程度可想而知。于是，馮愉快就將千仇萬(wàn)恨集袁百里一身。當(dāng)新縣城晃格里廣場(chǎng)舞播放“我愛(ài)晃格里，你在藍(lán)天下，你在白云里”時(shí)，馮愉快嘴里哼唱的卻是“我愛(ài)袁百里，一刀捅肩上，一刀捅腰里”。如果馮愉快的命運(yùn)僅僅如此，他卑微可憐的一生太讓人同情了。同樣，如果肖勤僅僅寫了這樣一個(gè)弱者的形象，我們也不至于對(duì)馮愉快興致盎然。關(guān)鍵是肖勤寫出了馮愉快人性中更復(fù)雜的一面，也就是馮愉快人性深處難以察覺(jué)或少有機(jī)會(huì)表現(xiàn)的一面。這即是小說(shuō)開(kāi)篇時(shí)——馮愉快審問(wèn)滾月光的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)馮愉快覺(jué)得當(dāng)警察就是好，人進(jìn)了派出所，管你有事沒(méi)事，我用什么樣的態(tài)度跟你說(shuō)話都可以，但你不能什么都可以。于是，馮愉快今晚的心情不錯(cuò)，“平頭哥袁百里被人砍——聯(lián)想到不可一世的袁百里被人追著砍時(shí)驚恐、猥瑣或者狼狽的樣子，馮愉快的大腦就不可抑制地分泌出一大堆多巴胺，讓他忍不住想笑，眼角、嘴角，板著板著就彎上去了，仿佛他并不是在派出所調(diào)查一個(gè)叫滾月光的男人，而是在某個(gè)小巷子里調(diào)戲良家婦女”。這時(shí)的馮愉快，已然不是那個(gè)卑微、猥瑣、低人一等的馮愉快了。這是一個(gè)小人得志的形象，有了些許權(quán)力就百倍放大，然后肆無(wú)忌憚地蹂躪沒(méi)有還手之力的滾月光。其實(shí)，這時(shí)的馮愉快還只是一個(gè)“協(xié)警”，他應(yīng)該沒(méi)有審問(wèn)滾月光的權(quán)力。但他也穿著一身制服，他是通過(guò)“權(quán)力尋租”的方式懲戒滾月光的，本質(zhì)上是違法的。這時(shí)的馮愉快，和已經(jīng)當(dāng)上局長(zhǎng)的趾高氣揚(yáng)的袁百里，對(duì)權(quán)力的理解有什么區(qū)別嗎？在日常生活里，他吃早點(diǎn)不付錢，審訊滾月光時(shí)，隨意地用腳抹死一只螞蟻，這當(dāng)然是個(gè)隱喻。寫出馮愉快人性深處不經(jīng)意流露的“惡”，才是肖勤的過(guò)人之處。一個(gè)“日天的架式、拉稀的膽”的人物形象活色生香地躍然紙上。

滾月光來(lái)自楓葉寨。寨里出來(lái)的男人個(gè)個(gè)都蓄著跟滾月光一樣的發(fā)型，整個(gè)腦袋剃得光溜溜的，只剩頭頂一撮，蓄得很長(zhǎng)，挽成棍狀立在頭上。哪怕是到了火星水星，這發(fā)型沒(méi)得變。祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩。滾月光發(fā)型怪異，但他是一個(gè)中規(guī)中矩的老實(shí)人。在寨子女婿黃大嘴的鼓動(dòng)下，到新縣城晃格里打工淘金。黃大嘴像所有進(jìn)城的農(nóng)民工隱喻一樣，對(duì)滾月光說(shuō)：“什么時(shí)候，你把自己變成這種樹，扎根在縣城里，崽，你就成功了！”這幾乎成為一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)信念。“滾月光在工地上先是挑灰漿，然后拌沙，慢慢學(xué)會(huì)了磚工和瓦工，也學(xué)會(huì)了扎鋼筋，讀過(guò)高中的滾月光，學(xué)什么都快，人又敦實(shí)，黃大嘴滿意，讓他管材料，每天鋼筋用多少、水泥用幾包，滾月光一筆筆記著，絕不含糊，給黃大嘴節(jié)省了不少錢。他本來(lái)就是從打下手做起來(lái)的，門兒清，騙不了他。日子長(zhǎng)了，黃大嘴待看月光就有點(diǎn)當(dāng)兒子看了。”幾年之后滾月光出師當(dāng)了包工頭，說(shuō)是包工頭，其實(shí)滾月光還是跟著師傅在干，原因是滾月光拿不到工程單子。盡管黃大嘴對(duì)滾月光很好，但滾月光心里終究有個(gè)坎，“總覺(jué)得要翻過(guò)去了，才算了了愿，這個(gè)坎就是‘乙方’。他想這輩子真正做一回乙方，像師傅那樣，在正經(jīng)八百的儀式上，和甲方簽一回合同”。黃大嘴終于給了滾月光一次機(jī)會(huì)，“滾月光第一次坐在乙方的簽約席上簽下了自己的名字”。這是小說(shuō)第二次觸及名字。滾月光名字的價(jià)值第一次得到了正大的體現(xiàn)。搶險(xiǎn)應(yīng)急路硬化工程設(shè)計(jì)是五米五，滾月光修成了六米寬。滾月光一戰(zhàn)成名，縣里有應(yīng)急工程都找這個(gè)“六米寬”。“幾年下來(lái)，滾月光在縣城買起了房子車子。”滾月光的生活發(fā)生了變化，心氣和欲望也隨之膨脹起來(lái)。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，滾月光吃飯時(shí)遇到了一個(gè)叫老包的人，本事極大。他介紹給滾月光一個(gè)大工程，也是一個(gè)BT工程。就是乙方先墊資建，政府再按約定時(shí)間和比例回購(gòu)。但新縣城這些年負(fù)債累累，到處都是窟窿眼。搞BT，部門說(shuō)得好聽(tīng)，但到了約定回購(gòu)期時(shí)部門拿不出錢，你沒(méi)有任何辦法。老包之所以找滾月光，是因?yàn)樗叭撕竦馈⒅v質(zhì)量，其他的人，我不放心”。任何老包信誓旦旦承諾的后面的事情，滾月光思忖再三答應(yīng)了，簽約儀式在縣政府鋪著紅牡丹圖案地毯的會(huì)見(jiàn)廳進(jìn)行，他和分管副縣長(zhǎng)喝了簽約酒，他不知道所謂簽約酒只是表示個(gè)意思，昂起頭就把大半杯紅酒全干了下去。

副縣長(zhǎng)抿一口，慢吞吞地說(shuō)，滾總的確是個(gè)老實(shí)人。

滾月光紅著臉說(shuō)，羅縣長(zhǎng)，您叫我月光吧。

副縣長(zhǎng)不露聲色地微微笑，哦，月總。

卻不肯叫月光。③

這是小說(shuō)又一次觸及名字。副縣長(zhǎng)稱滾月光“滾總”，滾月光覺(jué)得不妥，希望縣長(zhǎng)稱他“月光”，縣長(zhǎng)卻改成“月總”。我們知道，名字，是個(gè)體與群體其他成員表達(dá)差異的符號(hào)。通過(guò)這個(gè)符號(hào)的稱謂和變化， 可以了解不同的場(chǎng)合以及身份、地位和親疏關(guān)系。因此，“稱呼”是生活政治的一種表意形式。在現(xiàn)代人際交往中，選擇正確、適當(dāng)?shù)姆Q呼，反映著自身的教養(yǎng)、對(duì)對(duì)方尊敬的程度，甚至還體現(xiàn)著雙方關(guān)系發(fā)展所達(dá)到的程度和社會(huì)風(fēng)尚。作家須一瓜在小說(shuō)《智齒阻生》中有這樣一個(gè)情節(jié)：一個(gè)人打電話稱對(duì)方為“老大”，被叫“老大”的人自己也清楚，無(wú)論黑道白道他都不是什么“老大”。可是對(duì)方這么叫，他從來(lái)沒(méi)有制止過(guò)。這個(gè)稱呼，有一點(diǎn)戲謔又透著一些尊崇，模模糊糊地讓人感覺(jué)好像有多少馬仔供自己驅(qū)使。因此，對(duì)稱呼的選擇，隱含了稱呼者對(duì)對(duì)方的態(tài)度和情感。就像袁百里的第二任夫人不愿意滾月光叫自己的孩子“小寶貝兒”，要叫大名袁千，是因?yàn)樗辉敢夂蜐L月光這樣的人搞得太親密。同理，副縣長(zhǎng)如果叫了“月光”，他會(huì)覺(jué)得抬高了“月總”而矮化了自己。在權(quán)力關(guān)系中，“平等”是下對(duì)上的可遇不可求，也是上對(duì)下的恩賜施舍。因此，稱呼作為現(xiàn)代生活的政治隱喻，本質(zhì)是等級(jí)、身份的表征。用普通話說(shuō)：你要知道你是誰(shuí)。

選定了日子殺了大紅公雞放了鞭炮搞了開(kāi)工儀式。滾月光把六十萬(wàn)咨詢顧問(wèn)費(fèi)打給了老包后，又忙了半個(gè)多月，突然想起該請(qǐng)包總吃頓飯，以后和政府談回購(gòu)款時(shí)還得靠老包呢，于是喜盈盈打過(guò)去，結(jié)果，那個(gè)來(lái)自縣長(zhǎng)湖北老家的手機(jī)號(hào)關(guān)機(jī)了。④

從此后，滾月光踏上了一條不歸路。老包“進(jìn)去了”，他要不到工程款，險(xiǎn)些戴上“合伙騙取政府項(xiàng)目”的帽子，老包的話是假的，可合同是真的，按期完成工程是不能含糊的，借的高利貸是要還的。滾月光沒(méi)有別的辦法，只能一條道走到黑了。這時(shí)，縣長(zhǎng)召集項(xiàng)目經(jīng)理會(huì)，滾月光以為會(huì)柳暗花明，結(jié)果是任何問(wèn)題沒(méi)解決，分文沒(méi)有。縣長(zhǎng)冠冕堂皇地說(shuō)要“審計(jì)后”才能付款，滾月光的工程沒(méi)有審計(jì)，滾月光“這才發(fā)現(xiàn)，最后一絲希望原來(lái)一直就不曾存在過(guò)”。審計(jì)歸袁百里管，袁百里卻永遠(yuǎn)有借口不給審計(jì)。袁百里只要滾月光為他接送客人，接送孩子上下學(xué)，裝修“親戚家”的毛坯房。“他壓根不知道，自己只不過(guò)是袁百里玩捏著的一只小雞，袁百里嘻嘻看著他掙扎，全世界也都嘻嘻嘻笑著看他的掙扎。”可憐的滾月光在袁百里這里什么也沒(méi)有得到，幾乎被逼到絕路的時(shí)候，袁百里還要栽贓陷害他砍了自己。如果不是馮愉快有大量證據(jù)拿在手里，滾月光的審計(jì)不知是何年何月。滾月光的遭遇一波未平一波又起，苦不堪言大概說(shuō)的就是滾月光的命運(yùn)了。

在病房門口，袁百里終于咬牙切齒地喊出了馮愉快的名字。他一直認(rèn)識(shí)馮愉快，但他就是佯裝不知。小說(shuō)的邏輯就是“惡有惡報(bào)”，袁百里終于敗在了“無(wú)名小卒”手下，只因?yàn)樗挠写髳骸＜玖w林先生說(shuō)過(guò)，壞人不能變好只能變老。因?yàn)閴娜瞬粫?huì)反省自己。袁百里從來(lái)沒(méi)有反省過(guò)自己，他確實(shí)是壞人。但馮愉快不是壞人，他還沒(méi)有條件成為壞人，他和滾月光說(shuō)：

你恨袁百里是有道理的，袁百里太惡毒，但你一直砍不下去，因?yàn)槟闵屏迹钡綖榱诵∏嘌邸Ｎ乙埠拊倮铮晌耶?dāng)年恨他其實(shí)是沒(méi)有道理的——那時(shí)候大家都在念高中，人家只是比我優(yōu)秀而已，我恨他完全是因?yàn)槲宜麐屝难郦M隘。后來(lái)這么多年跟蹤他、窺探他，純屬變態(tài)——總之言之，我是個(gè)卑鄙的人。我拿著他那么多證據(jù)，但我實(shí)在找不到一個(gè)高尚的理由來(lái)為人民除害，包括什么反腐——因?yàn)槲易约盒睦镱^清楚，那些只是借口，我心里住著的是個(gè)猥瑣小人馮愉快。直到今天，為了你，我拿出來(lái)了，也放下了，他媽的，幾十年，不容易啊。堵得慌著呢。⑤

馮愉快的反省和懺悔，表明他只是一個(gè)卑微的人，生活中誰(shuí)沒(méi)有卑微過(guò)呢？但馮愉快有反省自己的愿望和能力。《你的名字》最值得稱道的，是寫了不同的人物和場(chǎng)域。馮愉快、滾月光、袁百里，三個(gè)人物，性格迥異，但過(guò)目難忘。通過(guò)名字——日常生活的身份政治，將當(dāng)下的世風(fēng)、人心寫得風(fēng)生水起活色生香；小說(shuō)寫了底層打工者群體，寫了村寨，更寫了基層擁有公權(quán)力的場(chǎng)域，這個(gè)場(chǎng)域幾乎就是江湖。這些人總是振振有詞信誓旦旦，冠冕堂皇中隱含的是潛規(guī)則，打太極，搪塞，推諉，是他們的拿手好戲。滾月光的不幸就是因?yàn)樗蛎浀挠c這個(gè)場(chǎng)域關(guān)系過(guò)于密切。人之所以不能控制自己，就是因?yàn)榕蛎浀挠聿挥杉海瑹o(wú)論權(quán)力還是金錢。

這是一篇雅俗共賞，既好看，又有力量的小說(shuō)。它寫了社會(huì)的不公，生活的沉重，寫了權(quán)力的傲慢和欲望的膨脹，但它不是深陷絕望無(wú)路可走的小說(shuō)，雖然沒(méi)有義薄云天，但它是有情有義的小說(shuō)，特別是底層人的誠(chéng)懇、質(zhì)樸。這緣于生活的觀念比思想觀念更有力量，思想觀念如旋轉(zhuǎn)木馬不日更新，而生活觀念如長(zhǎng)江大河亙古不變。人間的情和義，一如那新年綻放的煙花，“只要閃爍過(guò)，它就一直在”。

肖江虹現(xiàn)在是名角兒。此時(shí)他可能正在貴州某地拍攝根據(jù)他的小說(shuō)改編的電影《儺面》。十萬(wàn)大山凄風(fēng)苦雨，他以苦為樂(lè)，居然寫出了如此動(dòng)人的《美學(xué)原理》——這本來(lái)是鮑桑葵、黑格爾、朱光潛等大師們要面對(duì)的題目，一個(gè)前途無(wú)量的作家居然也要磨刀霍霍赤膊上陣——當(dāng)然，肖江虹寫的是小說(shuō)，但這驚艷的題目也確實(shí)與美學(xué)有關(guān)，這就是“原理的美學(xué)”與“生活美學(xué)”不經(jīng)意間的博弈。

美學(xué)教授陳公望得了胰腺癌，只身住進(jìn)了敬老院，是一個(gè)去日無(wú)多的老者。教授有身份感，即便得了絕癥仍然帶著幾十本他要讀的書；但教授也有個(gè)人癖好——他不喜歡光，喜歡孑然一身在黑暗中赤身裸體。一個(gè)有學(xué)問(wèn)有身份的形象，同一個(gè)有莫名其妙嗜好的形象矛盾地縫合在一起。因此，陳公望一出現(xiàn)就表現(xiàn)出了性格的兩面性。他首先邂逅的是負(fù)責(zé)照看他的中年婦女王玉芬。王玉芬是個(gè)普通的勞動(dòng)?jì)D女，快人快語(yǔ)，質(zhì)樸誠(chéng)懇，性格率真本色，與美學(xué)教授形成鮮明反差。美學(xué)教授知青出身，先是自學(xué)成才，然后登堂入室。當(dāng)他能夠讀懂黑格爾《美學(xué)》時(shí)，他激動(dòng)得淚流滿面不能自已。按照美學(xué)的要求，他將曾經(jīng)看風(fēng)水用的“儺村風(fēng)水巒頭布局圖”做了“美學(xué)”的改動(dòng)：豬場(chǎng)壩改為“少祖山”，將爛泥溝改為“覓龍河”，用“青龍壩、玄武池、朱雀門、白虎山、耀明堂”等命名另外一些地方，陳公望說(shuō)：“這是剛出大學(xué)校門時(shí)搞的，那時(shí)覺(jué)得吧！巒山理氣，自然天成，一塊寶地，為粗鄙者所踐踏，實(shí)在可惜。”

路品源教授應(yīng)該是西南方向的“應(yīng)物兄”。他經(jīng)常光顧敬老院看望陳公望，有感情的成分，但路教授更關(guān)心的是陳公望的美學(xué)書稿。在他看來(lái)，這部書稿是近十多年來(lái)最好的美學(xué)著作，并且已經(jīng)和出版社談好出版，版稅是最高的。路教授是副院長(zhǎng)，正在抓申請(qǐng)博士點(diǎn)的事。這是學(xué)校的頭等大事。如果博士點(diǎn)申請(qǐng)下來(lái)，學(xué)校當(dāng)有另一番光景。但是，陳公望住進(jìn)敬老院之后，他改了主意：堅(jiān)決不出版。他說(shuō)，真要現(xiàn)世，是給專業(yè)添亂。表面上這是自謙之詞，事實(shí)上這是陳公望真實(shí)的想法。改變陳公望的是護(hù)理員王玉芬。她照顧陳公望起居，聊天解悶，自然越聊越深，于是就聊到了陳公望知青時(shí)代與女知青私奔的事。這是一石二鳥的情節(jié)：一方面，小說(shuō)引出另一條線索，陳公望與涂安妮的愛(ài)情，一方面，王玉芬以生活美學(xué)的方式，糾正了陳公望知識(shí)分子式的敘事方式。

陳公望與涂安妮一見(jiàn)鐘情并且私奔。在敘事模式上是典型的落難才子遇佳人。陳公望與涂安妮凄楚而堅(jiān)韌的愛(ài)情，如詩(shī)如畫。但是，講述中的浪漫主義只能在講述中才有詩(shī)意。如果落實(shí)到生活中，所有的浪漫主義都是無(wú)盡的艱辛。王玉芬平時(shí)語(yǔ)言粗鄙但生動(dòng)無(wú)比，她從來(lái)都是直奔主題，幾乎沒(méi)有枝蔓。在陳公望講述愛(ài)情史時(shí)，她仍然要求刪繁就簡(jiǎn)。這是來(lái)自民間的美學(xué)，來(lái)自人民性的美學(xué)。這讓陳公望發(fā)現(xiàn)生活比觀念更長(zhǎng)久也更有力量。同時(shí)，王玉芬的待人處事喚醒了曾經(jīng)“底層”的陳公望，兩人書卷氣和煙火氣涇渭分明亦渾然一體，她是陳公望的靈魂救度者，使陳公望對(duì)世界的認(rèn)知有了新的理解，一如他的風(fēng)水術(shù)同樣是認(rèn)知世界的方式之一。因此，在臨死之前，他果斷地做了兩件事：一是焚燒了他的書稿，也否定了路品源的美學(xué)著作《無(wú)效的講述》，這部著作的命名也成了美學(xué)理論的隱喻。同時(shí)也再次證明了理論是灰色的，生命之樹長(zhǎng)青的至理名言。二是還原了他曾經(jīng)重新命名的那些地名。在現(xiàn)實(shí)生活中，陳公望命名的地方?jīng)]人知曉，盡管符合“美學(xué)原理”，但同樣是“無(wú)效的”。這些學(xué)院教授的命運(yùn)真是讓人唏噓不已一言難盡。

陳公望和涂安妮從私奔開(kāi)始，演繹了一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情，在那個(gè)年代堪稱絕唱；但當(dāng)陳公望患了絕癥之后，他們又果決地分開(kāi)。從生死戀到相濡以沫不如相忘于江湖，看似完成了從訣別到灑脫的過(guò)程。但是，當(dāng)我們看到在陳公望墳地不遠(yuǎn)處又有一座新墳出現(xiàn)時(shí)，我們突然發(fā)現(xiàn)，陳公望一直在那云淡風(fēng)輕著涂安妮的心理，而她用另一種方式實(shí)現(xiàn)了她的生死戀。 涂安妮更優(yōu)雅，更知識(shí)化，更美學(xué)。但和王玉芬比較起來(lái)，在陳公望的最后時(shí)刻，是王玉芬最大限度地幫助并改變了陳公望。一個(gè)是理想的愛(ài)情，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷；一個(gè)是浪漫主義，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義。他們一起構(gòu)成了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和復(fù)雜性。

小說(shuō)的問(wèn)題是有戲劇化和設(shè)計(jì)感。尤其是涂安妮和陳公望的線索因與愛(ài)情有關(guān)，很抒情，很好看，但還沒(méi)有不著痕跡地融匯于小說(shuō)整體里。陳公望和涂安妮相忘于江湖本來(lái)是一種境界，但涂安妮終還是沒(méi)有放下，也使這一藝術(shù)訴求沒(méi)有貫徹到底。即便如此，我仍然認(rèn)為《美學(xué)原理》是2020年最好的中篇之一。小說(shuō)用形象的方式表達(dá)了兩種不同的美學(xué)觀。生活美學(xué)的勝利不是“政治正確”的要求，而是在人物關(guān)系中，在情節(jié)的自然演進(jìn)中完成的。在這個(gè)意義上，無(wú)論是肖江虹還是王玉芬，他們都站在了車爾尼雪夫斯基的“美是生活”一邊。

注釋：

①王凱：《星光》，《十月》2021年第3期。

②③④⑤肖勤：《你的名字》，《民族文學(xué)（漢文版）》2021年第1期。

[作者單位：沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所]