中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

導(dǎo)師〔1〕

近來(lái)很通行說(shuō)青年；開(kāi)口青年，閉口也是青年。但青年又何能一概而論？有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進(jìn)的。

要前進(jìn)的青年們大抵想尋求一個(gè)導(dǎo)師。然而我敢說(shuō)：他們將永遠(yuǎn)尋不到。尋不到倒是運(yùn)氣；自知的謝不敏，自許的果真識(shí)路么？凡自以為識(shí)路者，總過(guò)了“而立” 〔2〕之年，灰色可掬了，老態(tài)可掬了，圓穩(wěn)而已，自己卻誤以為識(shí)路。假如真識(shí)路，自己就早進(jìn)向他的目標(biāo)，何至于還在做導(dǎo)師。說(shuō)佛法的和尚，賣仙藥的道士，將來(lái)都與白骨是“一丘之貉”，人們現(xiàn)在卻向他聽(tīng)生西〔3〕的大法，求上升〔4〕的真?zhèn)?，豈不可笑！

但是我并非敢將這些人一切抹殺；和他們隨便談?wù)?，是可以的。說(shuō)話的也不過(guò)能說(shuō)話，弄筆的也不過(guò)能弄筆；別人如果希望他打拳，則是自己錯(cuò)。他如果能打拳，早已打拳了，但那時(shí)，別人大概又要希望他翻筋斗。

有些青年似乎也覺(jué)悟了，我記得《京報(bào)副刊》征求青年必讀書時(shí)，曾有一位發(fā)過(guò)牢騷，終于說(shuō)：只有自己可靠！我現(xiàn)在還想斗膽轉(zhuǎn)一句，雖然有些殺風(fēng)景，就是：自己也未必可靠的。

我們都不大有記性。這也無(wú)怪，人生苦痛的事太多了，尤其是在中國(guó)。記性好的，大概都被厚重的苦痛壓死了；只有記性壞的，適者生存，還能欣然活著。但我們究竟還有一點(diǎn)記憶，回想起來(lái)，怎樣的“今是昨非”呵，怎樣的“口是心非”呵，怎樣的“今日之我與昨日之我戰(zhàn)”〔5〕呵。我們還沒(méi)有正在餓得要死時(shí)于無(wú)人處見(jiàn)別人的飯，正在窮得要死時(shí)于無(wú)人處見(jiàn)別人的錢，正在性欲旺盛時(shí)遇見(jiàn)異性，而且很美的。我想，大話不宜講得太早，否則，倘有記性，將來(lái)想到時(shí)會(huì)臉紅。

或者還是知道自己之不甚可靠者，倒較為可靠罷。

青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來(lái)，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見(jiàn)深林，可以辟成平地的，遇見(jiàn)曠野，可以栽種樹(shù)木的，遇見(jiàn)沙漠，可以開(kāi)掘井泉的。問(wèn)什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師！

五月十一日。

注釋：

〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二五年五月十五日《莽原》周刊第四期。

初發(fā)表時(shí)共有四段，總題為《編完寫起》。本篇原為第一、二段，下篇《長(zhǎng)城》原為第四段；題名都是作者于編集時(shí)所加。第三段后編入《集外集》，仍題為《編完寫起》。關(guān)于本篇，作者在一九二五年六月間與白波的通訊中曾有說(shuō)明，可參看《集外集·田園思想》。

〔2〕“而立” 語(yǔ)見(jiàn)《論語(yǔ)·為政》：“三十而立”。原是孔丘說(shuō)他到了三十歲在學(xué)問(wèn)上有所自立的話，后來(lái)“而立”就常被用作三十歲的代詞。

〔3〕生西 佛家語(yǔ)，往生西方、成佛的意思。佛家以西方為“凈土”或“極樂(lè)” 世界。

〔4〕上升 升天。道教迷信說(shuō)法，服食仙藥能飛升成仙。

〔5〕“今日之我與昨日之我戰(zhàn)” 語(yǔ)出梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》（一九二一年出版），他在書中說(shuō)自己“不惜以今日之我，難昔日之我”。