中國作家協會主管

市民廣場晚上集聚有很多人跳舞，去散步，居然聽到伴舞的音樂是《卡門序曲》。三十開外領舞的女子，頭顱高抬，修身運動服勾勒出高挑身材，這一刻仿佛入戲成風情萬種的卡門。不知道比才地下有知，作何感想。代表作《卡門》是他傾注了很多心血，也期待掌聲能為之響起的作品。他自我評價“寫了一部清晰直接而有活力的、充滿色彩和旋律的作品”。然而事不遂愿的是，首演遭大多數音樂評論家輕視和不恭。作曲家為此久久不能釋懷，加上身體有恙，《卡門》首演3 個月后比才抑郁病亡，終年37歲。反諷的是，作曲家離世后，此曲迅速被翻盤，成了“最受歡迎的歌劇”，而如今《卡門》當仁不讓是世界上上演場次最多的歌劇之一。

法國作曲家比才1838年出生在巴黎。與莫扎特相仿，早慧又早逝。他自幼聰穎刻苦，6歲便登臺演出，9歲遂以優異稟賦考入巴黎音樂學院深造，一心欲在交響樂創作上有所建樹，寫了一些交響曲初稿，只是未得其師古諾的充分肯定。個中緣故，或許是日耳曼人的交響對整個歐洲形成傲視群雄的威懾，旁人很難一爭高下，不如把精力放到發展舞臺音樂更明智。

比才的《C大調交響曲》也是對成規的反叛。

聽這部比才完成于17歲的作品，真覺得他的交響創作才能埋沒了。此曲有別于德系交響曲謹嚴深邃的形式，曲式清澈自然，和聲曼妙豐富，還有適度的復調織體以及雖無創造卻能給人無限新意的樂隊法，都十分完美地表達了一種近于古典主義的高貴氣度。第二樂章是最美妙的，木管悠揚的抒情，仿佛一股青春的朝氣在心里舒展，層層疊疊的賦格，層次分明又清新的格調，輕盈卻扎實的創作技巧，在樂章里雜糅，努力去創造無限可能。最后一章呈現進行曲風格，給人以19世紀歌劇序曲的意味。玩味再三，好比看武林新秀畢業匯演，棒、槍、拳、掌，各種流派的精髓都了如指掌，對未來透著一股傲然的雄心。如陳丹青先生評王希孟18歲畫成的《千里江山圖》，“隋唐五代山水畫百科全書式的總歸結，元明清三代文人山水畫百科全書式的大辭典”，18歲的眼光、心胸、氣局，光華燦爛！17歲的比才在交響曲中展露的才華，莫不如此。

比才留存下來的交響樂只此一部。少年大作，靈氣、才情畢現。再看看，莫扎特寫四重奏和交響樂，也不過20歲左右；舒曼的《蝴蝶》成于19歲；肖邦的《第二鋼琴協奏曲》（f小調）完成時也才19歲……唇紅齒白，只是青春傍身的外表。這些用青春譜寫華章的人，永遠不會老去。