中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編輯推介

保姆素英讓老人王家夫的起居得到照顧，心靈得到慰藉。為了給素英的兒子寄錢，王家夫跟自己的女兒軟磨硬泡。小說(shuō)于此蕩開(kāi)一筆，寫(xiě)素英無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了王家夫早年間藏在地板里的贓款……情勢(shì)急轉(zhuǎn)，兩人的關(guān)系又會(huì)發(fā)生怎樣的變化？作者對(duì)老年人的心理有深刻體察，行文敘事穩(wěn)扎穩(wěn)打，富有感染力。

老人味（中篇小說(shuō)）

夏魯平

一

他置身于孤島，確切地說(shuō)，他躺在孤島上。四周水光瀲滟，一只飛燕倏地扎向水面，又旋入空中，緊接著一道光線刺向眼睛，他晃動(dòng)腦袋躲避著，發(fā)現(xiàn)是窗外的陽(yáng)光叫醒了他。睡夢(mèng)中的孤島竟成了身下的床榻，軟綿綿的。王家夫翻轉(zhuǎn)過(guò)身，胳膊纏向素英的脖頸。素英似乎早就醒了，她要起床，手里拉扯著一件內(nèi)衣，問(wèn)王家夫喜歡吃面條還是米飯炒菜，王家夫睡眼迷蒙地說(shuō)：“冰箱里有面包牛奶，煮個(gè)雞蛋對(duì)付一口就行了，沒(méi)必要搞得那么復(fù)雜。”說(shuō)話的工夫，他感覺(jué)嗓子有些干，還有痰，咳嗽幾下，喝口水，拉住素英的胳膊，似有話要說(shuō)。素英沒(méi)有理會(huì)，掙脫開(kāi)他，回手朝他手背掐了一把，沒(méi)真掐，讓他知道疼就行了。這是他們間常有的小把戲，也是生活中的小調(diào)劑。王家夫不想迎合，他一本正經(jīng)地說(shuō)：“今天我準(zhǔn)備去找海霞，找這個(gè)混蛋的東西。”說(shuō)完他起身，伸手狠狠搓了幾把臉。

素英心驚肉跳地問(wèn)：“你真去找哇？”

王家夫清理清理嗓子，堅(jiān)定地說(shuō)：“必須找，我一定找到她。”

海霞是王家夫的獨(dú)生女兒，她手里握著他的存折，有半年沒(méi)踏進(jìn)這個(gè)家門(mén)。

“她躲過(guò)了初一，躲不過(guò)十五，我不相信她能把這事躲黃了！”王家夫一提到女兒海霞就生氣，氣不打一處來(lái)，嗓子里討厭的痰絲還不絕如縷，想著自己存折放在了她那里，真是犯了天大的錯(cuò)誤，追悔莫及。

海霞大學(xué)畢業(yè)，一直在外面租房子，王家夫基本沒(méi)怎么管，如今他值得信賴的女兒給他出了個(gè)大難題，讓他抓耳撓腮無(wú)比難受，直想罵人。想當(dāng)年他在保險(xiǎn)公司當(dāng)總經(jīng)理那會(huì)兒，沒(méi)有誰(shuí)能這樣對(duì)他，沒(méi)有人叫他這么不順心，他做的所有事都順風(fēng)順?biāo)ㄍ〞硶常南瘳F(xiàn)在，這么一件微不足道的小事竟把他搞得如此狼狽不堪。

如果老伴兒還活著，絕不能讓海霞這樣控制他，也絕不允許海霞無(wú)法無(wú)天任性下去，她會(huì)狠狠地教訓(xùn)海霞說(shuō)：“你不能對(duì)你爹這樣。”可惜老伴兒早離開(kāi)了人世。

老伴兒的病來(lái)得突然，也必然，在王家夫當(dāng)上保險(xiǎn)公司總經(jīng)理的第二天，她忽然暈倒在家里，不省人事，王家夫手忙腳亂把她送到醫(yī)院，檢查結(jié)果是糖尿病。雖然病情來(lái)得讓他措手不及，但沉下心來(lái)想想，說(shuō)不定這病幾年前就有了，只是他整天想著怎樣奪取單位的至高點(diǎn)，忽視了老伴兒。

老伴兒天生是個(gè)受苦挨累的命，沒(méi)辦法。從醫(yī)院回到家里，王家夫曾四處求醫(yī)，找偏方。不管怎么勸說(shuō)，老伴兒都拒絕打胰島素。說(shuō)打上那玩意兒，一輩子甩不掉。他只能繼續(xù)尋討各種偏方。有那么一段日子，王家夫所有的注意力都投入到討偏方上，沒(méi)有注意其他事項(xiàng)，有一天早晨起床，老伴兒忽然眼前蠅蟲(chóng)亂飛，頭暈?zāi)垦＃瑑墒址鱿驂Ρ冢之?dāng)場(chǎng)人事不省。叫來(lái)救護(hù)車，方知是腦溢血。老伴兒在醫(yī)院病床上躺了一個(gè)月，就這樣殘酷地離他而去。

老伴兒這一走，王家夫像掉了半塊膀子，天也塌了一半，悔恨當(dāng)初沒(méi)有看護(hù)好老伴兒，并發(fā)誓今生不再娶，娶什么樣的女人都趕不上老伴兒。老伴兒成就了他一番事業(yè)，成就了他人生理想，成就了他在行業(yè)內(nèi)的威望，別的女人再好，能趕上老伴兒?jiǎn)幔坎荒埽∪苏f(shuō)中年男人三大美事，升官、發(fā)財(cái)、死老婆。可對(duì)于王家夫來(lái)說(shuō)，老伴兒的去世，就是他倒霉日子的開(kāi)始。

在位的時(shí)候，王家夫身邊有個(gè)叫章影慧的女人，曾擔(dān)任過(guò)保險(xiǎn)公司公關(guān)部業(yè)務(wù)經(jīng)理，是他早年親手扶植起來(lái)的中層領(lǐng)導(dǎo)。工作上的長(zhǎng)時(shí)間接觸，王家夫似乎對(duì)這個(gè)女人心儀已久，章影慧對(duì)他也似乎垂涎三尺，一來(lái)二去兩人就曖昧上了。那時(shí)老伴兒身體尚好，精神頭十足，對(duì)他的行為有所把持，王家夫也不敢有太多造次，只是在幾次心旌搖蕩中，跟章影慧有了那么幾回蜻蜓點(diǎn)水，然后落荒而逃。章影慧見(jiàn)多識(shí)廣，很能想得開(kāi)，沒(méi)有因?yàn)樗奶与x和故意疏遠(yuǎn)心生嫉恨與埋怨，而是更加風(fēng)姿綽約地投身風(fēng)月場(chǎng)，搞得王家夫醋意橫生，欲罷不能。

章影慧只適合當(dāng)情人，不可能走進(jìn)他生活，這一點(diǎn)王家夫再清楚不過(guò)了。可偏偏就是那個(gè)章影慧，在老伴兒去世不久，讓他昏了頭，嘗到了什么叫梅開(kāi)二度。

那段日子，昏頭漲腦的王家夫以為在章影慧身上找回了幸福時(shí)光，找到了錯(cuò)失的愛(ài)情，可章影慧畢竟不是從前的老伴兒，她在社交場(chǎng)上打拼多年，對(duì)男人那點(diǎn)心思了如指掌，王家夫一撅腚，一抬腿，她就知道他要干什么。王家夫也深諳章影慧那一套路數(shù)，她一撅屁股，一抬腳，他就能看出她耍什么花招兒。倆人貌合神離在所難免。

章影慧跟王家夫在一起，沒(méi)少打著他的旗號(hào)四處招搖，干了不少不為人知或廣為人知的糗事。他也只能睜一只眼閉一只眼，將一件件糗事瞞天過(guò)海蒙混過(guò)關(guān)。章影慧也不枉跟他一場(chǎng)，她給自己的兒子在公司里找了個(gè)冠冕堂皇的差事，七大姑八大姨也安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，公司里上到業(yè)務(wù)員，下到樓道清掃工，都有章影慧的親戚如影隨形，可謂犧牲她一個(gè)，幸福全家人。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，在王家夫退休三個(gè)月后，章影慧摔碎了八只碗十個(gè)盤(pán)，砸壞了家里兩塊窗玻璃，然后義正辭嚴(yán)提出離婚。理由是，夫妻生活不和，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么又老又廢物渾身散發(fā)著老人味的臭男人，厭惡之極了。

王家夫打了一輩子獵，最終被鷹叼了眼睛，倒霉透頂了。想著章影慧目光短淺，肯定也把他看淺了，她絕不會(huì)想到，剛退休的王家夫，仍然是一棵頂天立地的大樹(shù)，不但樹(shù)干枝繁葉茂，而且根植在地里的虬須盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。誰(shuí)都看得清，像章影慧這種淺薄之人，離去也罷，沒(méi)什么值得珍惜。

離婚后的幾年，苦悶的王家夫?qū)橐鍪チ诵判模瑢?duì)女人徹底失望，一遭被蛇咬十年怕井繩，沒(méi)有哪個(gè)女人能夠真正走進(jìn)他的生活。

也就在這時(shí)，他遇見(jiàn)了素英。素英是他從家政市場(chǎng)請(qǐng)來(lái)的保姆，陪睡又能干家務(wù)。這么多年，他曾信誓旦旦告訴自己，以后老了就進(jìn)養(yǎng)老院，絕不找什么女人，招惹麻煩。幾經(jīng)考察，發(fā)現(xiàn)養(yǎng)老院不是他這種人去的地方，那里每天老人們的咳嗽，病痛的呻吟，不滿的叫罵，他無(wú)論如何不能忍受。如果不是萬(wàn)不得已，絕不會(huì)走向那一步。

見(jiàn)到素英那天，王家夫一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，他孤寂得太久，需要一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng)。用這樣的保姆，在經(jīng)濟(jì)賬上分得清楚，陪睡一筆費(fèi)用，干家務(wù)又一筆，兩項(xiàng)加起來(lái)，會(huì)花掉他每個(gè)月全部工資。賬算在明處，總比日子長(zhǎng)了互相扯皮強(qiáng)，何樂(lè)而不為？

那些日子，他對(duì)這個(gè)初來(lái)乍到的陌生保姆還是心有余悸的，想著這次招進(jìn)來(lái)的會(huì)不會(huì)是第二個(gè)章影慧？為防不測(cè)，王家夫?qū)⒓依锏拿織l褲衩都縫制了一個(gè)布兜，塞進(jìn)去所有存折。那些硬朗的存折整天貼著他的肉皮，飽含他的體溫，跟他一往深情地度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)甜美的黑夜。有時(shí)，存折紙角會(huì)把他從睡夢(mèng)中扎醒，他迷迷糊糊伸手摸去，校正方位繼續(xù)安然入睡。睡夢(mèng)中的王家夫又覺(jué)得自己的家里沒(méi)一處安全之處，好像章影慧隨時(shí)會(huì)在一個(gè)月冷星寒的夜晚潛入他屋里，翻走所有存折，將他洗劫一空。

但事情并沒(méi)有他想得那樣糟糕，臆想中的章影慧始終沒(méi)有潛入他的家中，素英只是對(duì)他的褲衩發(fā)出幾次不可理喻的嘲笑，然后一切都輕描淡寫(xiě)地過(guò)去了。后來(lái)他改變了策略，每天晚上睡覺(jué)前，就把存折從褲衩中掏出來(lái)，塞到枕頭里，在溫暖的被窩里故意扯起素英的手，按在那空下來(lái)的布兜上，驗(yàn)明正身一般。素英早已識(shí)破了這點(diǎn)小伎倆，不屑一顧抽回手，翻身睡去。有一天早晨，她收拾床面，拽出他枕頭底下的存折，像見(jiàn)到了不該見(jiàn)到的污穢之物，板起臉喊他趕快把東西拿走。王家夫只好灰頭土臉收拾起存折，皮笑肉不笑地?zé)o話可說(shuō)，也就在這時(shí)，忽然眼前靈光乍現(xiàn)，他看見(jiàn)了破舊凌亂的北陽(yáng)臺(tái)。

北陽(yáng)臺(tái)里有一口多年不用的水缸，有裝過(guò)咸菜的壇壇罐罐，有添置家用電器時(shí)拆下來(lái)的紙盒箱。趁素英不備，他神不知鬼不覺(jué)地捏起存折將其裝進(jìn)一個(gè)信封，塞入一個(gè)咸菜壇子里，蓋上塑料布，用繩系住。一個(gè)萬(wàn)無(wú)一失的良策形成了。可就這么刁鉆的藏匿，沒(méi)過(guò)幾天又被素英發(fā)現(xiàn)，她是做飯時(shí)去北陽(yáng)臺(tái)翻找一棵大蔥，發(fā)現(xiàn)了他的秘密。為什么總是被素英發(fā)現(xiàn)？他沮喪地叫來(lái)女兒海霞，萬(wàn)般無(wú)奈地把所有的存折都轉(zhuǎn)移到了她那里，以此了卻心病。別無(wú)選擇。

王家夫老伴兒去世時(shí)，海霞讀大二，她看到王家夫跟章影慧茍合在一起，像見(jiàn)到了一對(duì)不正常的狗男女，整日睥睨，后來(lái)她堅(jiān)持住在大學(xué)里，放飛了一般，節(jié)假日也見(jiàn)不到她的蹤影。在王家夫與章影慧鬧得烏煙瘴氣的時(shí)候，她也是左耳聽(tīng)了，右耳朵冒出去，從不存留在心里。王家夫?qū)λ齺?lái)說(shuō)，就是每個(gè)月生活費(fèi)的提供者，別的毫無(wú)關(guān)系。與章影慧關(guān)系徹底完蛋后，王家夫總想尋求親人的溫暖，這唯一的親人無(wú)疑就是女兒海霞。為此他特意去過(guò)幾次海霞讀書(shū)的那個(gè)大學(xué)。海霞對(duì)他的到來(lái)，心不在焉的，也許心里還過(guò)不去那道坎兒，態(tài)度很不好地問(wèn)：“你有事嗎？有事快說(shuō)，沒(méi)事我上課去。”王家夫說(shuō)：“我就是來(lái)看看你。”海霞說(shuō)：“我有什么好看的，以后沒(méi)事，別往我們校跑。”

海霞大學(xué)畢業(yè)，王家夫幫她找了一家銀行，這份工作看起來(lái)一般，可在她同學(xué)中卻產(chǎn)生了不小的反響，說(shuō)學(xué)得好，不如有個(gè)好爹。那一陣子，海霞對(duì)王家夫的看法似乎有所改變，像冬天里回來(lái)一個(gè)小暖春，王家夫看到了與女兒和好的希望，樂(lè)不可支，可那只是希望，離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，參加工作的海霞仍然堅(jiān)持不回家，王家夫同樣整天摸不到她影兒。素英來(lái)到家里那天，他特意給海霞打去電話，告訴她家里請(qǐng)來(lái)了一個(gè)保姆，海霞說(shuō)請(qǐng)就請(qǐng)吧，這事不用跟我說(shuō)。從此她牢牢把持著他的存折，每月按時(shí)支付他費(fèi)用，再無(wú)別的來(lái)往。

不來(lái)往，不等于他這次不去要存折，盡管事情想想就讓人頭疼。

在這個(gè)晴朗的早晨，素英擺脫了王家夫伸過(guò)來(lái)的手臂，不顧被窩里倆人殘存的體味挽留，穿上了襯衣襯褲，準(zhǔn)備翻身下床做飯。王家夫仍不死心，他伸過(guò)手再次抓向素英，素英順著王家夫的手勁向后倒去，又回到了被窩。王家夫別無(wú)所求，他只想跟素英商量一下，如何要回存折，如何把海霞叫回家里，以此來(lái)發(fā)泄一下幾天來(lái)籠罩在他內(nèi)心的憤懣，讓美好的思緒布滿屋子里的每個(gè)角落。

二

半個(gè)月前，王家夫跟素英踏著這座城市街道上的積雪，心事重重去了一趟醫(yī)院。人到了一定歲數(shù)，會(huì)不可避免地成為醫(yī)院的常客，王家夫和素英莫不如此。他領(lǐng)著素英擠過(guò)人群，走進(jìn)診室，對(duì)她幾天來(lái)的更年期癥狀尋醫(yī)問(wèn)藥。那個(gè)醫(yī)生態(tài)度很好地接過(guò)素英伸出來(lái)的手臂，將幾根手指落在她的腕部，進(jìn)行把脈，隔了很長(zhǎng)時(shí)間，又戴上剛剛摘下的口罩，以職業(yè)的洞察力遙望了素英的舌苔，詢問(wèn)幾天來(lái)她的起居飲食，然后輕松地說(shuō)：“沒(méi)什么事，你心事不要過(guò)重。”

王家夫貓腰湊向前，支棱起耳朵想聽(tīng)出個(gè)子丑寅卯。既然素英沒(méi)多大毛病，他也就放心了。這一放心，懷里抱著的素英大衣就拖拉到地面，素英及時(shí)提醒，王家夫才趕緊將其抱起，歉意地笑笑。大衣軟軟乎乎裹成一團(tuán)，堆積在他的鼻孔下面，很好看，也很好聞，似乎絲絲縷縷彌漫出一股股香氣，幽幽的，若有若無(wú)，溫暖而親切。王家夫如醉酒一般迷迷糊糊了。

素英對(duì)醫(yī)生說(shuō)了聲謝謝，臉色耷拉著接過(guò)大衣，沖他用力抖了抖，甩手披在身上，然后一言不發(fā)離開(kāi)診室。

王家夫納悶問(wèn)：“醫(yī)生說(shuō)你心事過(guò)重，我怎么沒(méi)看出來(lái)？”

素英只管往外走，沒(méi)有接話。

王家夫腳步緊跟，心急地說(shuō)：“我看你還是心事過(guò)重！你要有事，說(shuō)出來(lái)總比憋著強(qiáng)！”

素英回頭瞥了他一眼說(shuō)：“我說(shuō)出來(lái)有用嗎？”

王家夫說(shuō)：“只要能幫上點(diǎn)忙，我肯定會(huì)盡力。”

素英就放慢了腳步，說(shuō)出了她兒子的事。

素英兒子上大二的時(shí)候，被一個(gè)即將畢業(yè)的上海女孩子盯上了，說(shuō)是上海女孩子，其實(shí)她家住金山，只是城市發(fā)展，金山的女孩子成了正兒八經(jīng)上海人。這都不重要，重要的是，那女孩子看上她兒子，纏住不放，領(lǐng)他到了家里，被未來(lái)的老丈母娘養(yǎng)得肥肥胖胖。住在了一起的情侶，免不了有一些花銷，那女孩子日子過(guò)得仔細(xì)不說(shuō)，還催促她兒子三天兩頭打來(lái)電話，向素英要錢。有好幾次素英背著王家夫接聽(tīng)了，發(fā)現(xiàn)自己親生的兒子整個(gè)思維都轉(zhuǎn)向女孩子那一邊兒，被洗腦了，無(wú)法扭過(guò)來(lái)。錢要得次數(shù)多了，素英苦不堪言，不得不說(shuō)出了自己的難處，說(shuō)干保姆不容易，讓兒子再等等，等她有了錢，馬上寄去。兒子不高興了，問(wèn)她什么時(shí)候有錢？眼下他們正張羅買房子，首付女方家拿了一百八十萬(wàn)，素英這邊是否也應(yīng)該表示一下？

王家夫思忖著問(wèn)：“你想表示多少？”

素英說(shuō)：“能表示多少？我二三十萬(wàn)都拿不出來(lái)。”

回到家里，王家夫心情也沉重了，事情既然挑明，想躲是躲不過(guò)去的，他必須有所表示。跟素英住在一起這么長(zhǎng)時(shí)間，他們已經(jīng)有了肌膚之親，像親人一樣廝守在一起，他回避不了。但就他目前的狀況來(lái)講，過(guò)去的實(shí)力已不復(fù)存在，額外的費(fèi)用不會(huì)再有，最好的辦法就是低下頭，向女兒海霞要回存折，從里面取錢。

如果在位時(shí)，素英說(shuō)出這二三十萬(wàn)，根本算不上事兒，那時(shí)錢來(lái)得容易，花得也輕松，假如哪天手頭緊了，放出個(gè)風(fēng)聲，說(shuō)調(diào)整公司中層領(lǐng)導(dǎo)崗位，錢立馬潮水一樣洶涌而來(lái)。誰(shuí)都知道，在公司里，哪個(gè)部門(mén)、哪個(gè)位置能給人帶來(lái)多少好處，明擺在那里，送出去的錢用不了一年半載會(huì)成倍收回來(lái)，所以很多人為了這點(diǎn)利益，不惜血本加以投入，真是爽啊，那時(shí)只要他手里的權(quán)力輕輕一轉(zhuǎn)，就會(huì)引發(fā)一陣強(qiáng)大的風(fēng)暴。但他還不是個(gè)狠角色，對(duì)人對(duì)事都比較寬宥，沒(méi)有把人逼到走投無(wú)路的地步。他常聽(tīng)人說(shuō)，有的公司，有的人，為了一個(gè)小官，舍出老本貸款進(jìn)行“購(gòu)買”，結(jié)果風(fēng)向變了，貸款者鬧個(gè)血本無(wú)歸，令人心痛不已。

在崗位調(diào)整中，王家夫的手腕并不怎么刁鉆，而且事到臨頭總是心慈手軟，他從沒(méi)因錢的事跟哪個(gè)人過(guò)不去，為難過(guò)誰(shuí)。對(duì)那些不明事理的人，他也會(huì)按照規(guī)矩給他們一個(gè)適當(dāng)?shù)陌才牛矒嵯氯诵模瑑H憑這一點(diǎn)，很多人對(duì)他心存愧疚，對(duì)他感恩戴德。

這天早晨，王家夫向女兒海霞要錢的計(jì)劃必須付諸行動(dòng)。他懷揣著這一想法，下床洗漱，穿戴整齊，順手拉開(kāi)窗簾。趁素英進(jìn)廚房叮叮當(dāng)當(dāng)忙活的工夫，他又拎來(lái)拖布，拎來(lái)半桶水，按慣例開(kāi)始了新一天的擦地勞動(dòng)，這已成為他生活中不可或缺的習(xí)慣，習(xí)慣是個(gè)多么奇妙的東西。

對(duì)于這項(xiàng)家務(wù)勞動(dòng)，半年來(lái)素英有過(guò)幾次奮力搶奪，但搶來(lái)?yè)屓ィ砸允《娼K。自從素英來(lái)到家里，每次看見(jiàn)王家夫擦地，總以為自己的工作沒(méi)做到位，表示過(guò)意不去，慚愧地跑過(guò)來(lái)進(jìn)行爭(zhēng)搶，每一次，王家夫都說(shuō)這地誰(shuí)擦都一樣。他嚴(yán)格把持著拖布，揮汗如雨堅(jiān)持把地擦完，這使她陷入更加難堪的境地。

王家夫擦地很仔細(xì)，也很認(rèn)真，地板上有一塊白紙屑，一根頭發(fā)絲，他都要彎腰拾起來(lái)，指甲劃過(guò)堅(jiān)硬的黃花梨木地板當(dāng)口，心里自然而然升起一種超乎尋常的感受，似乎身體里每個(gè)細(xì)胞都為此而舒展。想當(dāng)年安裝地板的時(shí)候，沒(méi)趕潮流，地板一直顯得老氣橫秋，在地板家族中算是拿不到臺(tái)面的小媳婦，寒酸得不得了。即便這樣，王家夫?qū)@地板仍是呵護(hù)有加，飽含深情，每次擦地，像是完成生活中的重要儀式，莊重，而又心懷鬼胎。

素英在廚房那邊忙活完了，他這邊的擦拭也接近尾聲。素英沒(méi)給他吃面包牛奶雞蛋，而是做的雞蛋掛面，撲鼻香氣叫他的肚子有種本能的饑餓。兩碗面湯湯水水端上餐桌，王家夫跟素英開(kāi)始了新的一天。他的食欲很好，準(zhǔn)備吃完飯，立馬給女兒海霞打電話，刻不容緩。

從家政市場(chǎng)接素英回家那天，天空藍(lán)得一點(diǎn)雜質(zhì)都沒(méi)有，對(duì)于退休十幾年七十多歲的老人來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)忘乎所以喜不勝收了。他與素英牽起手，像老夫少妻那樣行走在鮮花盛開(kāi)的林蔭道上，哆哆嗦嗦暢談著詩(shī)意盎然的廢話，把章影慧那幾年給他帶來(lái)的傷害和痛苦，早就忘到腦后！人就是這樣沒(méi)皮沒(méi)臉，好了傷疤忘了疼。

那天一路上，素英說(shuō)她兒子從小學(xué)初中高中一直由她陪伴，自從兒子上了大學(xué)，她忙了十幾年的心忽悠一下空落了，她到處找人聊天，嘗試著打麻將，可每次坐在麻將桌上，腦子都不靈，手還臭，一天要輸?shù)艉脦装賶K錢，誰(shuí)都不領(lǐng)情。從那時(shí)起，她對(duì)麻將失去了興趣，對(duì)任何事情都提不起精神，她想出外闖一闖，覺(jué)得人闖出去了，可能會(huì)見(jiàn)到一片天，想不到眼前這天竟是王家夫，還一派蔚藍(lán)。

“我一看你就不是簡(jiǎn)單的人。”她的眼睛閃爍不定，又大膽地直視著他。

“從哪看出來(lái)？”

“不知道，憑感覺(jué)，你是個(gè)有身份的人，像你這樣的人怎么到這地方找保姆？”

“不到這里找，上哪找？一個(gè)人生活太難了。”王家夫掩飾不住說(shuō)出自身的處境。

素英的到來(lái)，的確點(diǎn)燃了他生活的光亮，照耀起他即將枯萎老去的心。現(xiàn)在他每天都有了說(shuō)話的伴兒，有了與人相守的快樂(lè)。素英干活也是一把好手，她除了做飯，打掃衛(wèi)生，還把王家夫多年不穿的衣服該洗的洗，該扔的扔，每天都忙忙碌碌，干得熱火朝天。日子就這樣按部就班向前推進(jìn)，這對(duì)于一個(gè)上歲數(shù)人來(lái)說(shuō)是個(gè)多么大的福分，不可多得。

可事情并不全如他所愿，有一天晚上麻煩來(lái)了。那時(shí)王家夫看完電視，洗完腳，刷了牙，準(zhǔn)備慵懶地鉆進(jìn)被窩睡覺(jué)，素英一把抓住他的胳膊，突然神經(jīng)兮兮地說(shuō)：“哎哎，等一會(huì)兒，你先別睡，我跟你說(shuō)一件事，一件重要的事。都過(guò)一個(gè)多月了，我‘大姨媽’怎么還沒(méi)來(lái)？”

王家夫心跳加速，素英這是什么意思呢？他在迷迷糊糊中極力鎮(zhèn)定住自己。

“別裝糊涂，你說(shuō)我是不是有了？”

王家夫睜開(kāi)一只眼，眨巴眨巴，不得不徹底清醒過(guò)來(lái)，問(wèn)：“有什么？”

素英摸著自己的下腹說(shuō)：“告訴你，我可不是開(kāi)玩笑，弄不好，我懷上了。”

“怎么可能！”王家夫從被窩里坐起來(lái)，想著自己這一把年紀(jì)了，怎么會(huì)出現(xiàn)這種事故！如果素英懷孕，那可真是丟人現(xiàn)眼，他怎么面對(duì)女兒海霞，面對(duì)那些他認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的人，丟臉丟大了。

素英似乎有哭腔了，她說(shuō)：“我咋這么倒霉，才來(lái)幾個(gè)月，竟出了這樣的事。你想過(guò)沒(méi)有，要是我懷孕了，小產(chǎn)起碼休息二十一天，這事可不是鬧著玩的，你得給我找個(gè)伺候月子的保姆，你自己也得找一個(gè)臨時(shí)的，一天三頓飯必須按時(shí)做。”

王家夫腦袋不住發(fā)漲，要炸裂了，他心煩氣躁扯起被子蒙向頭，不停翻騰著身子，失眠了。不一會(huì)兒，小腹酸脹，似有尿感，需要不停地下床，趿拉不到鞋，就光腳踩向地板，嗵嗵嗵跑向衛(wèi)生間。這一晚不知是怎么稀里糊涂熬過(guò)來(lái)的，第二天枕頭上還沾了一層碎發(fā)，花白的頭徹底地白了，他一夜蒼老。這事就像農(nóng)民種地遭遇了洪水，工人干活損壞了機(jī)器，科學(xué)家搞研究傷害了人類，都是嚴(yán)重的事故，不可原諒。

正當(dāng)一籌莫展，事情戲劇性地忽然有了轉(zhuǎn)機(jī)，第二天他在大廳里反復(fù)琢磨怎樣妥善處理這件事情，將損失減少到最小程度的時(shí)候，素英忽然從臥室里跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“我熱，我渾身發(fā)躁，又熱又躁，我這是怎么了？你把窗子打開(kāi)。”

王家夫看著她，渾身猛地像漏氣的氣球，癟下去，又有一股熱氣呼呼往出拱，那是來(lái)自他身體里的氣味，不可遏制，他緊縮起肩膀努力縮回這種體味，又伸手拉合窗簾說(shuō)：“你盜汗了，是虛汗，明顯是更年期癥狀，你鬧人的更年期來(lái)了。”

聽(tīng)了他的話，素英就一個(gè)勁兒在屋地大步流星地走，繞著圈子走，嗒嗒嗒鏗鏘有力，她也為自己身體意想不到的征兆大喜過(guò)望，別來(lái)無(wú)恙啊。

“你沒(méi)懷上，你根本不可能懷上。”王家夫頹然地說(shuō)，“不帶這么嚇唬人啊。”

事情就這么過(guò)去了，像時(shí)光的流轉(zhuǎn)，像日月更替。他沒(méi)有想過(guò)，以后還會(huì)不會(huì)有更鬧心的事等著他。

吃過(guò)飯，素英在餐廳里收拾桌子，王家夫準(zhǔn)備給女兒海霞打電話了。對(duì)于他怎么張嘴，怎么能說(shuō)服女兒海霞，已在心里反復(fù)醞釀好了，那就是，他要嚴(yán)格控制住話語(yǔ)權(quán)，讓女兒海霞順應(yīng)著他的思路與布局，在他的感召下，順順當(dāng)當(dāng)把存折送回來(lái)，以便彼此相安無(wú)事。

心有點(diǎn)憋悶，抬手打開(kāi)窗戶，刺骨的冷氣直撲面頰，王家夫趕緊將窗戶的縫隙縮小一點(diǎn)，再小一點(diǎn)，最后留下兩根指頭大的一條縫隙。一晚上放屁、呼吸形成的二氧化碳，肯定讓整個(gè)屋子里濁氣滔天，必須通風(fēng)，順便也把心情通暢了。

素英來(lái)到家里第一天，曾提著鼻子用手扇動(dòng)說(shuō)：“這屋子什么味？你身上老人味太重了，太難聞。”他想了想，自己每個(gè)星期至少洗一次澡，體味還那么重嗎？他從腰帶里拽出內(nèi)衣，湊近鼻孔，左嗅右嗅，始終沒(méi)嗅出什么氣味。老人味究竟是怎樣一個(gè)味道？酸的，臭的，餿的？還是又酸又臭又餿，不酸不臭又不餿？王家夫試探著從素英那里尋找到答案，卻始終得不到明確的答復(fù)，她的態(tài)度，又分明給了他所有答復(fù)。

窗戶玻璃上掛滿了霜花，很好看，也很刺眼。在這數(shù)九寒天的天氣里，屋子里溫暖如春，人的心情自然與以往不同。王家夫給女兒海霞撥出電話了，他的聲調(diào)無(wú)比柔和，充滿了仁慈的父愛(ài)，而且是壓低了嗓音，帶著蒼老的男中音輕聲輕語(yǔ)跟女兒海霞說(shuō)話了，他問(wèn)：“是海霞嗎？你很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái)了，整天忙些什么？”

海霞那邊氣喘吁吁，寒風(fēng)吹打得聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，她大聲回答道：“我在山上滑雪，有事嗎？快說(shuō)。”

王家夫說(shuō)：“外面天寒地凍，多穿衣服，手腳焐嚴(yán)實(shí)了。”

海霞說(shuō)：“這個(gè)不用你管，有話直說(shuō)。”

王家夫說(shuō)：“滑完雪回來(lái)，到我這來(lái)一趟，我有話要說(shuō)，對(duì)了，別忘了把我那些存折帶上。”

海霞說(shuō)：“這個(gè)月生活費(fèi)都給你了。”

王家夫說(shuō)：“我知道，可我有事要辦。”

海霞說(shuō)：“額外支出是吧？”

王家夫說(shuō)：“你聽(tīng)我解釋。”

海霞說(shuō)：“我沒(méi)工夫聽(tīng)，電話掛了吧，我這邊忙著呢！”

……

（全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2021年第4期）

夏魯平，滿族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、長(zhǎng)春市作家協(xié)會(huì)副主席。曾在《人民文學(xué)》《作家》《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》《花城》等報(bào)刊發(fā)表作品百余萬(wàn)字。曾獲“吉林文學(xué)獎(jiǎng)”、吉林省委省政府“長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)”等，多篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載并收入《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)選本》《中國(guó)短篇小說(shuō)年度佳作》等，出版小說(shuō)集《風(fēng)在吹》《參園》《去鐵嶺》《棒槌謠》等。部分作品被翻譯成韓文、阿拉伯文、哈薩克文。