中國作家協會主管

晨 曦

我們也很少擁有這樣的郊外，

雪界，即使是人造的。

瓦斯般隱形漂浮的新聞紙，

白色背景之上若有若無的黑點。

多少是值得一試的。

汗水在結冰，人們把租來的沉重雪板

放在無差異的風景中。

摩擦，彎折，俯沖和跌倒的時刻

嘲諷了那些哭泣、辯論和嚎叫。

在急速行進中，仿佛是第一次注意

遠處矮山上的北方植被那么稀薄，

但值得捍衛。

就這樣，我們暫時和生活獵手瞄準的對象

拉遠了一點距離。

我該繼續學習你頭發里的平整，

你手的靈巧，你們的整潔與親密。

途中的紫紅色云忽然變得巨大，

向你那借來的豐田剛剛噴過漆又刮開的車尾延展。

想起早上，一顆太陽

如何在后視鏡的水霧上反光，

刺入溫和的一切，忽然滑出、撞擊。

從清晨就伴隨而來的

懶洋洋的冷空氣帶來

更多平靜而不疲倦的方法。

它包裹了我們，

那些流言、困窘、糟糕天氣，

甚至與家族疏遠背離，

都無法再制造任何頹廢。

因為這一天的漫長車程恰恰是為了

在一扇熟悉的門前戛然而止，

在不夠明亮也不太昏暗的公寓里

獨居的暖色床單中

回憶那晨曦的閃爍。

聽取路口菜市場的無聲建議，

白日喧嚷在那地方留下的陰影。

垃圾，廢水，臟小貓一樣的陰影。

不需要廣播和宣傳語，甚至不需要交談。

只需要一塊抹布，擦亮，晾干。

那剛吞下的芥末粒和菠菜

拜火般的光明。

在印廠車間度過的

沒人問過，我們如何為美而勞動？

這仿佛是令人羞愧的，我們為二者都感到歉疚。

但美的確要求著勞動

這符合郊區的心臟：純粹，筆直，

像電線上的鳥，彼此相鄰但并不糾纏地工作。

光線在闊大的車間里編織著人臉，

削減著多余的情緒，留下精確的表達

和一些超越自我的成就。

整潔從這些面孔和肢體的縫隙之間散發，

而結果的整潔，也不過是他們的延伸，

他們和美之間的直接性，

正是一個攝影師總是看見

市場小販手中一條魚的實體，而非看見

一團扁形銀色時的

那種直接性，提示著生存與必需，

一團空氣

必須在囚犯陀思妥耶夫斯基腦中循環

以維持他生存、理智、不發瘋的那種必需。

變化當然會到來，只是在重復中完成。

色彩加重的聲音是我們把鐵銹變為鉆石

并送給未能見面的友人的聲音，我們只有敲擊

紙面的墻壁，才得知了對方的存在。

這時，物質還未被出生和毀棄，

只要一些輕柔濕氣，微塵四散的力

就被固定在平面上，

它們在寂靜的壓強中緊緊團聚，

不斷加深心智對辨別力的認識，

直到這些灰度的顆粒吸滿了明亮的秩序，

再次從空洞的地面上站立起來。

在白楊的金色蓬松的葉片中

鼓脹，并反射著比人類情感更持久和豐富的

自然物的光輝。