中國作家協(xié)會主管

《沉默史》一書體量精巧，卻有著超過三百處引注，其中文學作品占據(jù)絕大多數(shù)，讀者可以讀到一連串熟悉的名字：雨果、瓦萊里、波德萊爾、加繆、普魯斯特、格拉克、里爾克、梭羅。

作為法國當代表征史研究專家，阿蘭·科爾班熱衷于對新型史料的采擷與釋讀。他保持著一貫的敏感與細膩，擅于從自然和情感世界中洞悉歷史的真相，從其研究對象中便可見一斑：氣味、海水、鐘聲、草木、愉悅……這一次，科爾班將目光投向了一個更為隱秘、深邃且尤具誘惑力的場域：沉默。沉默不只是安靜：安靜是一種表象，是話語的缺失，沉默則是一種情緒，是體悟式或策略性的；安靜之人往往是天性使然，沉默者則懷抱某種目的，盡管他或許并不自知。隨著聲音革命的興起，沉默日漸式微，卻并未消失殆盡，它仍停留于自然界的某個角落，或是潛進文字里，沒入畫像中。科爾班引導讀者走向過去，追憶過往之人體驗和感知沉默的方式，繼而挖掘沉默的豐饒之力。

《沉默史》一書體量精巧，卻有著超過三百處引注，其中文學作品占據(jù)絕大多數(shù)，讀者可以讀到一連串熟悉的名字：雨果、瓦萊里、波德萊爾、加繆、普魯斯特、格拉克、里爾克、梭羅……與此同時，《圣經(jīng)》與希臘神話中的形象、印象派與虛空派畫師的筆觸也點綴其中，這或許都與某些持慣性思維的讀者的閱讀期待有較大出入。科爾班在開篇即為自己辯護，“長久以來，歷史都試圖解釋。但在情感世界面前，它也應該，或者說尤為應該令人感知”。科爾班的研究是浸入式的，不做多余的倫理或價值判斷，而僅是呈現(xiàn)，調(diào)動感官，讓歷史自行發(fā)聲。

但顯然，即便充滿“詩情”與“畫意”，這也并不是一部文學史或藝術(shù)批評著作。作為一種符號，“表征”必然指向一個更抽象、更純粹、更真實的本體，科爾班所關(guān)注的并非詩之本身，而是詩的背后更為廣闊的現(xiàn)實世界。傳統(tǒng)的歷史研究者力圖直抵現(xiàn)實，以求歷史的真實性與可追溯，變動不居的詩是他們所畏懼的成分。然而，現(xiàn)實是否可被直接觸及？剝離表征的歷史是否必然具有更多的真實性？科爾班有意模糊了現(xiàn)實與想象的邊界，在《沉默史》中，主體的沉默淀積在環(huán)境的沉默里，投射在客體的沉默中，讀者自感迷失于感官世界，成為沉默的俘虜，而這也正是科爾班的目的所在。至此，歷史不再是刻板、僵化的既死之物，主體的感官與生命介入其中，參與沉默史的建構(gòu)（抑或解構(gòu)）。在這一點上，表征史并不比社會史缺乏真實性。

現(xiàn)代人似乎陷入了一個難以解除的矛盾：悉知沉默的裨益，卻畏懼被其妨害。為何在當前時代追憶沉默？如何為沉默及其價值進行重新定位？這是《沉默史》一書旨在解決的核心問題。基于對人類感官以及部分沉默“律令”的歷時性考證，科爾班提出了一個頗具創(chuàng)造性的觀點：“沉默及其帶來的裨益只是一種間歇性的需求，取決于時間和地點”。在我看來，這是全書的點睛之筆，遺憾的是科爾班并未進一步展開論證，我們可嘗試將其解讀為沉默的“動態(tài)性”。法國語言學家埃米爾·本維尼斯特曾強調(diào)話語所具備的動態(tài)性：“所有人都以獨特的方式創(chuàng)造著他們當下的語言，每次都有所不同。在一生中的每一天向某人道早安，每一次都是一種新的創(chuàng)造。”同樣，隨著外部環(huán)境改變，沉默的內(nèi)涵與價值也處于不斷的更新與嬗變之中，過去的某些益處或被新近的制度消釋，新的沉默面向卻得以拓展。基于此，一勞永逸式的定性思考將是徒勞，唯有于動態(tài)中把握沉默的質(zhì)地與構(gòu)造，明確其價值面向，我們才能夠悉知并利用其中更甚于話語的精神力量，才得以經(jīng)由沉默——如科爾班所說的——成為自我。

“靜水”在任何時代都可“流深”，它們只是流往了不同方向。