中國作家協會主管

很喜歡讀作家們的創作談，有時候程度甚至超過喜歡讀他們的作品。原因在于，這個世界上的很多事情可以尋求別人的幫助，有各種各樣的解決方案，但寫作卻與之不同，它基本上是一件孤軍奮戰的事情，從坐在電腦前的那一瞬間開始，你就要單槍匹馬地進行戰斗。從這個角度講，寫作者或許是全世界最孤獨的人。在這種時候，閱讀其他寫作者的創作談，將使人獲得難得的精神鼓舞，你雖然無法和對方進行哪怕一句實際的對話，卻有可能實實在在地產生一種日常口頭溝通中無法產生的精神共振，從中汲取力量獲得啟發，這是專屬于寫作者的私密體驗。

希望推薦給你的這些偉大作家的創作心得，能帶給你類似的心理感受。其中很多內容對人有至深影響，例如馬爾克斯說道：“沒有非凡的紀律卻可以寫一本極有價值的書，我認為這是不可能的……我非常反對有關寫作的那種羅曼蒂克觀念，那種觀念堅持認為，寫作的行為是一種犧牲，經濟狀況或情緒狀態越是糟糕，寫作就越好。我認為，你得要處在一種非常好的情緒和身體狀態當中。”

希望這些內容，也能令你受益。

1 海明威

只要別人不打擾你，隨你一個人去寫，你任何時候都能寫，或者你狠狠心就能做到。但最好的寫作注定來自你愛的時候。

《老人與海》本來可以有一千頁以上，把村子里每個人都寫進去，包括他們怎么謀生、出生、受教育、生孩子，等等。有的作家這么寫，寫得很好很不錯，寫作這行當，你受制于已經完美的杰作。所以我得努力學著另辟蹊徑。

2 杜魯門·卡波蒂

若想考察一個作家是否領悟了講故事的自然形態，只要通過這樣的方法：讀完小說后，你是否能想象故事換一種講法？或者說，現在的講法是否能讓你的想象黯然失色，讓你覺得它是無懈可擊、不容置疑的？

多寫是唯一的利器。如果你生而知之，那很好。如果不是，那就要學習這些知識。然后將它們以適合你自己的法則重新編排。

作者應該先殫精竭慮，把自己的眼淚哭干，在很久很久以后才開始動手，努力在讀者身上喚起相似的反應。換句話說，我相信，任何藝術形態的最高水準都是通過一副深思熟慮、篤定冷靜的頭腦來實現的。

3 馬爾克斯

在《百年孤獨》此前嘗試的寫作中，我想要講述這個故亊但卻不相信它。我發現，我所要做的便是相信它們，而且是用我祖母講故亊的那種相同的表情來寫作：帶著一張木頭臉。

我非常反對有關寫作的那種羅曼蒂克觀念，那種觀念堅持認為，寫作的行為是一種犧牲，經濟狀況或情緒狀態越是糟糕，寫作就越好。我認為，你得要處在一種非常好的情緒和身體狀態當中。對我來說，文學創作需要良好的健康，而“迷惘的一代”懂得這一點，他們是熱愛生活的人。

對于小說家而言，直覺是根本。它與理智主義基本上相反，而理智主義可能是這個世界上我最厭惡的東西了——是就把真實世界轉變為一種不可動搖的理論而言。直覺具備非此即彼的優點，你不會試著把圓釘費力塞進方洞里去。

4 亨利·米勒

一個禪宗高手要做點什么之前，他會先用很長一段時間來修行、冥想、做準備，深思熟慮這件事，然后無念無聲無我無這個那個。這個過程可能要幾個月時間，也可能要幾年。然后，他動手了，像閃電，直接命中目標——完美。

藝術家是什么？就是那些長著觸角的人，知道如何追逐空氣中、宇宙中涌動的電流的人。

5 納博科夫

我想生活在擁有無聲唱機和優雅的航空車的未來，銀色的天空萬里無云，一個遍布全世界的地下公路體系，卡車只許在地下行駛，就像摩洛克斯族人一樣。至于過去，我不介意從各個不同的時空角落找回一些失落已久的享受，比如燈籠褲和又滑又深的浴缸。

有名的是《洛麗塔》，不是我。我是一個默默無聞的、再默默無聞不過的小說家，有著一個不知該怎么發音的名字。

6 凱魯亞克

在你決定以寫作為職業的那一刻，你就減弱了對體驗的感受力。寫作的能力變成了一種盾牌、一種躲藏的方式，可以立時把痛苦轉化為甜蜜。而當你年輕時，你是如此無能為力，只能苦苦掙扎，去觀察，去感受。

評論不應該成為一個習慣。這會讓作家以為自己是個專家、權威，以為小說是集體產業和專業物種，以為想象力是一種理智的、社會的活動一一這些都是極為有害的錯覺。

7 雷蒙德·卡佛

小說不需要與任何東西有關，它只帶給寫作它的人強烈的愉悅，給閱讀那些經久不衰作品的人提供另一種愉悅，也為它自身的美麗而存在。它們發出光芒，雖然微弱，但經久不息。

8 帕慕克

小說家則是借耐力來打拼，基本上是靠著耐心，慢慢地，像螞蟻一般地前行。小說家令人印象深刻，憑的不是那種瘋魔而浪漫的眼光，而是他的耐心。

9 艾柯

我一直說我善于利用空隙。原子和原子之間、電子和電子之間， 存在很大空間，如果我們縮減宇宙、去除中間所有的空隙，整個宇宙可能壓縮成一個球。我們的生活充滿空隙。早晨你按了門鈴，隨后你得等電梯，到你出現在門前，中間又流逝了好幾秒時間。在等你的若干秒里，我在思考正在寫的一篇新文章。我可以在廁所、在火車上工作。游泳時，我想出很多東西，特別是在海里時。在浴缸里，想出的沒那么多，但也有收獲。

我始終認定，一本好書比它的作者更富智慧，它能傳達出作者沒有意識到的東西。

我喜歡一個說法，叫固執的無興趣。要培養一種固執的無興趣，你必須把自己局限在特定的知識領域。你不可能對事事都求知若渴，必須強迫自己不要樣樣都學，否則你什么也學不到。

每個季度都有一篇文章討論在美國小說已死、文學已死、文化已死。人們不再讀書！青少年只玩電子游戲！事實是，全世界有數以千計的店里堆滿了書、擠滿了年輕人。人類歷史上，從未有過這么多書、這么多賣書的地方、這么多光顧那些地方買書的年輕人。