中國作家協會主管

《慢教授》，[加]瑪吉·伯格、芭芭拉·西伯著，田雷譯，廣西師范大學出版社2021年1月出版，204頁，79.00元

大學教授是令人艷羨的一份職業，可以為人師表，誨人不倦，桃李滿天下，也可以著書立說，指點江山，激揚文字。自由的人格，自由的時間，自由的思想，自由的靈魂，這大概是許多人眼中的大學教授。但是，如今在整個社會都在商業化和加速度的情況下，大學教授也慢不下來，停不下來，靜不下心，并在社會浪潮裹挾下出現不同程度的倦怠和內卷。

今年初，一本題為《慢教授》的書甫一出版，一下子就抓住了許多人的心。兩位作者瑪吉·伯格和芭芭拉·西伯是在加拿大高校任教的文學教授，她們在書中發布“慢教授宣言”，期望大學教授不被時間所管理，充分享受教學的愉悅，在研究中深化理解，與同事形成可以在一起思考的合作社群。

彼時恰逢年關，各種會議紛至沓來，又是基金項目申請旺季，抬不起頭的大學教授把頭也壓得更低了。“慢教授”，多好的一種職業狀態，是多少人可遇不可求的理想生活啊！但是，很快我們就會發現，教授慢不下來，“慢教授”也活不下來。所以，大學里留下的往往都是快馬加鞭的“快教授”，他們奮筆疾書，挑燈夜戰，與時間做殊死賽跑，似乎跑贏時間就是跑贏一切。

教授無論快慢，都不得不屈從于大學運行的一套法則。這套體制規定了大學教授要教什么樣的書和怎么樣教書，要開展什么樣的研究和如何開展研究。但是，被這套體制所規訓的大學教授，并非千人一面，而是生發出截然不同的模樣，做出完全不同的行為，產生非常不同的影響，過著相當不同的生活。所幸的是，無論是慢教授還是快教授，大學都為他們提供了容身之處和一席之地。只不過豐儉由人，大學教授的地位和生活也會千差萬別。

當一些人慢不下來且還要度日如年時，也有一些人在享受身為大學教授的樂趣。同濟大學的諸大建教授就屬于我們所說的理想大學教授。近讀他的新書《從青椒到思想者：教授的臺階和樂趣》，與年初讀的《慢教授》兩相比較，更加領悟了什么是大學教授的理想形態，以及如何才能達致“樂教授”的理想境界。

作為同濟大學特聘教授、經濟與管理學院博士生導師，諸教授的確是一位成功的大學教授。他主要研究可持續性科學、循環經濟與共享經濟、城市與區域發展、公共服務與合作治理等領域，曾為中央政治局集體學習做講解，2016年獲世界經濟論壇頒發的循環經濟全球領導力獎。作為講課、研究、咨詢和國際化都樣樣在行的“四棲教授”，他的確有值得分享的感悟。

諸教授從四十年前的大學“青椒”（青年教師的謔稱）成長為教授，再到校級文科資深教授，最后進階為思想者。一路走來，他的所思所想所言所行，都為我們留下了寶貴的精神財富。難能可貴的是，諸教授傾囊相授，把自己治學、為人、持家的許多道理，用淺顯易懂的文字娓娓道來，讀來有真實的畫面感，代入感十足。

如果說《慢教授》的兩位女性人文學科作者更多的是對當前西方國家大學體制的憤世嫉俗和難以為伍的話，那么諸教授的心態則更為可取。《慢教授》著力于批判現代大學注重科研績效特別是論文發表數量，而這可能扼殺人文精神、窒息自由思想。尤其是現代大學無差別地對待所有學科，對人文學科不夠友好，對教授的自由思想不夠尊重。這樣的批評是及時和中肯的，至少讓我們得以停下來反思，大學的發展方向是不是錯了，作為大學教授可以做什么來改變這樣一種局面。但是，從《慢教授》的字里行間，我讀到的更多是一種悲觀和無望，而不是樂觀和有為。

相對來說，作為成功教授的杰出代表，諸教授則生動形象和有說服力地詮釋了這樣一個事實，即在這樣一個可能不那么完美的大學環境下，大學教授仍然可以快意人生，既不枉自己的投入，也不負自己的年華。諸教授并不慢，每天早起發布一段日記，每年出版一本學術日記結集著作，馬不停蹄地周游全球，出席大大小小的各種活動，發表著作等身，兼有學術、實務和國際影響。但是，諸教授的確是慢教授，沒有考核和財務壓力，可以自由自在地旅行，天馬行空地思考，心無旁騖地追求創新。

該書分為上下兩篇，上篇是“教授有臺階”，下篇是“教授有樂趣”。教授的臺階有四級，分別是職業伊始的青椒、專業小有所成的教授，戰略格局的校級教授，以及開天辟地的思想者。教授的生活要有樂趣，充滿愜意，所以諸教授在下篇談了講課、出國旅行、書寫網文和職業生涯管理。諸教授認為，大學教授不該只是“三無一不”，即無定時、無老板、無約束和不發財，而應是實現多方面的自由愜意。

這份帶有半自傳性質的小書，事無巨細地記敘了諸教授生活和工作的方方面面。無論是教學還是研究，理財還是成家，旅行抑或資政，在他的筆下，你都能找到可以讓人靈光乍現的思想啟迪，發現值得借鑒效仿的行動貼士。諸教授在這本小書中寫了八百個條目，用來回答他所提出的問題：大學教授如何實現多維自由？大學教授的自由包括時間自由、社交自由、思想自由、財務自由、模式自由等，而諸教授在這些方面都取得了令人艷羨的成績，并且還有發人深省的體悟。

這本書篇幅雖小，對有志于大學從教的青年學子來說，卻是一部值得借鑒的成長記，而對身在其中，想要求得立足之地的大學青椒而言，更是一部可以參考的小百科。諸教授談到大學教師要“先站住后站高”，說的就是先生存后發展的問題，而他提出大學教師的“三部曲”是要有課題、有論文和有影響，香港中文大學的李連江教授在《在學術界謀生存》一書中也有類似的建議，即：如何獲得必要的技能，而在殘酷的學術界獲得一席之地。與此同時，大學教師還要駕馭“平衡術”，能夠在術業有專攻與“不務正業”之間求得平衡。比如，諸大建認為，講課要做到“三有”，即有趣、有理和有用。他強調，給本科生、研究生和博士生講課要各有側重，分別關注知識、方法和思想。此外，他認為做教授既要腦袋富裕，還要口袋富裕，實現精神和物質的共同富裕。大學教授不該是苦哈哈、酸溜溜的窮酸相，而應是樂在其中的“樂天派”和敢于走出舒適地帶的行動派。當然，要想達到諸教授的理想狀態，自然要經歷一份“板凳要坐十年冷”，方有苦盡甘來和怡然自得。從諸教授的記敘來看，他為我們大量輸出的前提是大量輸入。在書中他援引百科條目，列舉了數十位他所敬仰的大學教授或專業人士，并通過向他們學習來提升自己。

毫無疑問，在這本輕松詼諧的小書中，諸教授顯然隱去了許多讓人難忘或令人崩潰的糗事細節。這種“選擇性遺忘”常常是自傳類作品必不可少的，但是作為讀者和同行則不應同樣戴著玫瑰色的眼鏡。在現代大學的競爭魔咒下，青椒的職業生涯被嚴重擠壓，他們不得不為了留下來，而在“非升即走”的殘酷游戲規則中接受“優勝劣汰”的命運選擇。相對來說，獲得終身教職和進入安全區的教授，則會享受難得的愜意。

無論快慢或苦樂，大學教授依然是令人向往的職業。所以，當大學青椒和教授在抱怨社會的世俗失序、大學的體制弊病和自己的時運不濟時，或許可以讀一讀諸教授的肺腑之言，在生活中發現樂趣，并享受作為大學教授的“奢侈”與“特權”，去創造屬于大學教授這一知識精英的貢獻與榮耀。