中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：探索中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化道路的先行者——有關(guān)茅盾先生文學(xué)成就的思考

20世紀(jì)中國(guó)經(jīng)歷了前所未有的現(xiàn)代建構(gòu)，這種建構(gòu)不是一點(diǎn)一滴，修修補(bǔ)補(bǔ)，而是整體性的、革命性的，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的方方面面。但凡加入到這一偉大建構(gòu)活動(dòng)中的歷史人物，就像匯入長(zhǎng)江黃河的無(wú)數(shù)急流，釋放出無(wú)窮無(wú)盡的巨大能量，也創(chuàng)造出常人難以想象的輝煌成就。茅盾作為一代文豪，在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的歷史長(zhǎng)河中，有著舉世矚目的成就，贏得了巨大的社會(huì)聲譽(yù)，這些殊榮與他投身時(shí)代潮流，努力探索獨(dú)具特色的中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化道路密切相關(guān)。

茅盾的文學(xué)成長(zhǎng)不是孤立現(xiàn)象，與魯迅和郭沫若非常相似，茅盾的文學(xué)成就的獲得，與他勇于走出封閉的小天地，來(lái)到一個(gè)開(kāi)闊的社會(huì)空間，感受時(shí)代風(fēng)云的激蕩，結(jié)交一幫有志于中國(guó)社會(huì)變革的先驅(qū)人物有很大的關(guān)系。如果說(shuō)，魯迅是離開(kāi)了紹興，經(jīng)由南京去日本，從而獲得了人生的解放；郭沫若是脫離了閉塞的四川，經(jīng)由上海到日本，從而獲得了新的生命氣象，那么，茅盾是從浙江烏鎮(zhèn)走出來(lái)，經(jīng)由北京求學(xué)，后又落戶、謀職于上海，在上海這座遠(yuǎn)東大都市，開(kāi)始了人生的歷練。沒(méi)有這種廣闊的人生舞臺(tái)的選擇，是萬(wàn)萬(wàn)不可能上演他后來(lái)的精彩人生。但茅盾與魯迅、郭沫若也有所不同，年輕時(shí)的茅盾沒(méi)有出國(guó)留學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)的放逐生活，要到1928年大革命失敗流亡日本后，才有真切的體會(huì)。但茅盾比魯迅、郭沫若幸運(yùn)之處在于，從開(kāi)始走向社會(huì)人生的那一刻起，他就與中國(guó)最大的現(xiàn)代文化出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書(shū)館聯(lián)系在一起。商務(wù)印書(shū)館不是單純的出版機(jī)構(gòu)，而是匯聚了一大批文化精英的文化中心。茅盾就是在這樣一個(gè)新式知識(shí)生產(chǎn)、出版和發(fā)行的機(jī)構(gòu)中開(kāi)始自己的人生事業(yè)。

除此之外，茅盾與魯迅、郭沫若相比，有他自己獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)，這主要表現(xiàn)為茅盾與中共之間的關(guān)系，較之魯迅和郭沫若要早要深。1920年初，陳獨(dú)秀到上海創(chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨組織，從10月開(kāi)始，茅盾是其中的重要成員，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)全國(guó)各地共產(chǎn)主義小組的工作。1921年7月，中共正式成立，茅盾和他弟弟沈澤民是50多位早期黨員中的一分子。從職業(yè)身份來(lái)看，茅盾是中共黨內(nèi)最早的知名文學(xué)家。從1920年參與建黨活動(dòng)開(kāi)始，到1927年大革命失敗這7年時(shí)間里，青年茅盾以職業(yè)作家的身份投身于革命事業(yè)，用他自己的話來(lái)說(shuō)，是他的職業(yè)革命家時(shí)期。這段經(jīng)歷，對(duì)于茅盾未來(lái)的文學(xué)事業(yè)，具有重大而深遠(yuǎn)的影響。一旦用文學(xué)形式來(lái)表現(xiàn)這些驚心動(dòng)魄的政治場(chǎng)景和人物故事時(shí)，他并不感到陌生。以他最初的小說(shuō)《蝕》三部曲的創(chuàng)作為例，他幾乎在很短的時(shí)間里就完成了。小說(shuō)直觀再現(xiàn)了1920年代上半葉大革命時(shí)期，中國(guó)各種社會(huì)力量，以及知識(shí)分子和中下層政工人員的表現(xiàn)。與當(dāng)時(shí)很多文學(xué)青年側(cè)重于青春情感宣泄的感傷的“革命加戀愛(ài)”小說(shuō)不同，茅盾的興趣點(diǎn)不在男女情愛(ài)上，而在于捕捉社會(huì)現(xiàn)實(shí)政治力量的重大變化。所以，很多讀者會(huì)被茅盾作品中那些敏感的時(shí)代題材和鮮活的人物故事所感染，尤其是作品中美麗大膽的“時(shí)代女性”吸引了無(wú)數(shù)讀者的閱讀興趣。但另一方面，讀者也很容易被自己的閱讀習(xí)慣所誤導(dǎo)，把茅盾的這部作品當(dāng)作普通小說(shuō)來(lái)欣賞，忽略了作者的特殊經(jīng)歷和創(chuàng)作用意。所以，這種閱讀茅盾小說(shuō)的方式，在制造小說(shuō)的時(shí)代轟動(dòng)效應(yīng)的同時(shí)，也有意無(wú)意忽略和淡化了茅盾在小說(shuō)中想要表現(xiàn)的思想內(nèi)容。甚至一些中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史家也認(rèn)為早期茅盾小說(shuō)創(chuàng)作較之后來(lái)《子夜》的創(chuàng)作，似乎前期的小說(shuō)更接近文學(xué)審美。其實(shí)，這樣的判斷有可能隱含著一種誤讀和誤導(dǎo)。因?yàn)闊o(wú)論如何從茅盾當(dāng)時(shí)的思想狀態(tài)和個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看，講故事和塑造人物，可能還不是他最急于想表達(dá)的。他是一個(gè)理性力量非常強(qiáng)大的文學(xué)家，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)學(xué)文學(xué)的人，要有一點(diǎn)社會(huì)科學(xué)的知識(shí)，他所謂的社會(huì)科學(xué)知識(shí)，就是要讓小說(shuō)家對(duì)當(dāng)下變動(dòng)著的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人際關(guān)系要有一種現(xiàn)代科學(xué)意義上的準(zhǔn)確判斷，而不僅僅是憑感覺(jué)。茅盾的寫(xiě)作，不是要讀者滿足于故事和人物情節(jié)，而是希望借助文學(xué)作品來(lái)表達(dá)自己對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的觀察和思考，并且，這種觀察和思考具有非同尋常的獨(dú)特性。從這一角度來(lái)看待后來(lái)一些文學(xué)史家對(duì)茅盾小說(shuō)的關(guān)注重心以及評(píng)價(jià)意見(jiàn)，這之間的差異還是非常明顯的。

茅盾在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上，是以獨(dú)樹(shù)一幟的建構(gòu)方式，提供了自己思考文學(xué)問(wèn)題和創(chuàng)作問(wèn)題的寶貴經(jīng)驗(yàn)。從中國(guó)文學(xué)的歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，抒情傳統(tǒng)構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)與西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的最大差別。這當(dāng)然不是說(shuō)中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中沒(méi)有敘事傳統(tǒng)，而是從現(xiàn)代文學(xué)審美經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，抒情性更具中國(guó)傳統(tǒng)特色。而茅盾的文學(xué)創(chuàng)作，相當(dāng)多的是建立在敘事基礎(chǔ)之上。這種敘事不僅僅注重于文學(xué)作品的故事性、邏輯連貫性和寫(xiě)真寫(xiě)實(shí)的逼真性，而在于體現(xiàn)現(xiàn)代科學(xué)的理性精神。胡適在1921年7月22日日記中記錄下他到商務(wù)印書(shū)館考察時(shí)，見(jiàn)到《小說(shuō)月報(bào)》第七期倡導(dǎo)新浪漫主義的文章（現(xiàn)代主義），為此，他找茅盾和鄭振鐸溝通，強(qiáng)調(diào)歐洲新浪漫主義文學(xué)是經(jīng)過(guò)寫(xiě)實(shí)主義的洗禮。胡適的寫(xiě)實(shí)主義與歐洲的科學(xué)理性相去不遠(yuǎn)，凡事主張拿證據(jù)來(lái)。茅盾對(duì)歐洲文學(xué)思潮和作家作品，下過(guò)很大的工夫，李健吾先生在晚年撰寫(xiě)的《憶西諦》一文中，曾提到早年茅盾對(duì)西方現(xiàn)代文藝思潮的學(xué)習(xí)、專研情況。在這種學(xué)習(xí)、比較中，茅盾非常自覺(jué)地強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代科學(xué)精神之于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)建構(gòu)的重要參考意義。茅盾的這種自覺(jué)追求，在文學(xué)批評(píng)和創(chuàng)作實(shí)踐中，形成了自己的風(fēng)格特征。他以“自然主義”“寫(xiě)實(shí)主義”或“現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)命名這種風(fēng)格特征，而同時(shí)代的魯迅和瞿秋白等，用“寫(xiě)實(shí)主義”來(lái)稱呼茅盾的創(chuàng)作風(fēng)格。后來(lái)的一些研究者喜歡用“現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)概括茅盾的文學(xué)探索，而國(guó)外的一些漢學(xué)家，像捷克學(xué)者普實(shí)克在對(duì)茅盾的研究論文中，高度肯定茅盾的文學(xué)批評(píng)和創(chuàng)作實(shí)踐，認(rèn)為茅盾的小說(shuō)創(chuàng)作在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)建構(gòu)中，開(kāi)創(chuàng)了一種現(xiàn)代“敘事史詩(shī)式的”傳統(tǒng)，他所采用的是“歐洲正宗的現(xiàn)實(shí)主義方法”。這些文學(xué)家和研究者對(duì)茅盾文學(xué)批評(píng)和創(chuàng)作的命名和概括，與茅盾自己的文學(xué)思考初衷，在不少方面是契合的，也就是希望在中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代品格建構(gòu)上，有新的探索和堅(jiān)實(shí)的提升。

《子夜》毫無(wú)疑問(wèn)是茅盾文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格最有力的體現(xiàn)。有關(guān)這部作品的研究和討論，從1933年小說(shuō)出版以來(lái)，一直存在，至今不衰。這種現(xiàn)象，可以稱之為文學(xué)史上的《子夜》現(xiàn)象。一部文學(xué)作品在歷史上經(jīng)歷完全不同的評(píng)價(jià)，這在文學(xué)史上是司空見(jiàn)慣的事情，可以說(shuō)差不多所有文學(xué)史上的經(jīng)典作品，都會(huì)遭遇到這樣的考驗(yàn)。這不僅是考驗(yàn)作品本身，同樣也考驗(yàn)著讀者、研究者。茅盾創(chuàng)作《子夜》，有非常清晰的寫(xiě)作提綱和事前準(zhǔn)備。1980年代出版的《茅盾研究》曾發(fā)表過(guò)他的這一提綱。將提綱與實(shí)際完成的作品相對(duì)照，最明顯的，是對(duì)于鄉(xiāng)村世界的描寫(xiě)部分減弱或者刪除了，注意力幾乎全部集中到上海的城市生活。這一刪減，茅盾在晚年回憶錄中有說(shuō)明，大意是精力顧不過(guò)來(lái)。但就作品而言，這種弱化未必是一件壞事，至少不影響對(duì)都市生活的表現(xiàn)。如果說(shuō)，計(jì)劃中的對(duì)1930年代中國(guó)社會(huì)全景式的描寫(xiě)，后來(lái)變成了對(duì)1930年代上海都市生活的描寫(xiě)，這樣的變化其實(shí)并沒(méi)有改變茅盾文學(xué)寫(xiě)作的初衷，因?yàn)樯虾Ｗ鳛楝F(xiàn)代都市，是現(xiàn)代中國(guó)最具變化色彩的文學(xué)符號(hào)?！蹲右埂繁憩F(xiàn)的，是真正現(xiàn)代意義上的社會(huì)，不僅作品立意和各種人物關(guān)系是現(xiàn)代的，而且所使用的敘事手法也是現(xiàn)代的。這種現(xiàn)代特色，體現(xiàn)為與傳統(tǒng)社會(huì)脫離之后，上海社會(huì)所具有的面向現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的重大矛盾糾葛和社會(huì)危機(jī)，觸及到諸多現(xiàn)代社會(huì)的重要元素。茅盾抓住金融問(wèn)題來(lái)破解上海都市生活的核心秘密，以此來(lái)看待黨派政治之爭(zhēng)、新舊勢(shì)力之爭(zhēng)、實(shí)業(yè)與金融投機(jī)之爭(zhēng)、中外勢(shì)力之爭(zhēng)、勞工與雇主之爭(zhēng)。這樣的選擇，從某種意義上，體現(xiàn)了茅盾接納現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)知識(shí)洗禮之后的思想視野和文學(xué)著力點(diǎn)。以現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的理性力量來(lái)破解傳統(tǒng)詩(shī)意的朦朧，茅盾的客觀寫(xiě)實(shí)探索常常被一些批評(píng)者認(rèn)為敘事有余而韻味不足。事實(shí)上，這是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，還有待深入探討。因?yàn)閷?duì)中國(guó)現(xiàn)代都市生活的文學(xué)表達(dá)，不像對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的文學(xué)表達(dá)，可以有很多值得參照的現(xiàn)成樣板。就現(xiàn)代城市生活而言，上海這樣的摩登城市，本來(lái)歷史就短，要在文學(xué)上有所展現(xiàn)，而且要達(dá)到很高的詩(shī)意境界，實(shí)在是一件不容易的事。就茅盾自己的寫(xiě)作探索而言，從《蝕》三部曲到《子夜》，這之間是有調(diào)整和突破的。這種調(diào)整和突破，表現(xiàn)在題材上由原來(lái)的城鄉(xiāng)對(duì)照，轉(zhuǎn)向以都市為主要表現(xiàn)對(duì)象。人物關(guān)系，以政治斗爭(zhēng)為主，轉(zhuǎn)向表現(xiàn)社會(huì)矛盾和階級(jí)沖突為主。表現(xiàn)手法，由自敘傳式的寫(xiě)真寫(xiě)實(shí)，轉(zhuǎn)向全景式的史詩(shī)敘事?！蹲右埂返膬?nèi)涵較之《蝕》三部曲更為豐富，風(fēng)格更為冷峻、客觀。對(duì)于這樣一部史詩(shī)性的重要作品，想要像閱讀普通小說(shuō)那樣，在短時(shí)間內(nèi)破解其全部?jī)?nèi)容，幾乎是不可能的，就像讀者閱讀類似的現(xiàn)代主義經(jīng)典那樣，要想短時(shí)間內(nèi)充分占有作品的全部意義空間，幾乎很難。讀者有時(shí)需要像作者那樣，面對(duì)陌生的都市社會(huì)，一層一層慢慢地抽絲剝繭，慢慢地感受、體會(huì)和玩味，才有可能逐漸深入到作品的世界中去。同樣，表現(xiàn)城市生活，茅盾同時(shí)代和之后，上海有新感覺(jué)派和張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作，但這些都市文學(xué)作品與社會(huì)科學(xué)知識(shí)之間的關(guān)系較為疏遠(yuǎn)，反倒是茅盾的小說(shuō)創(chuàng)作與社會(huì)科學(xué)知識(shí)之間保持著一種緊密關(guān)聯(lián)?；蛟S一些研究者會(huì)說(shuō)，文學(xué)不是社會(huì)科學(xué)的附庸，但人們也應(yīng)該意識(shí)到，文學(xué)并不見(jiàn)得越遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)知識(shí)就越好，尤其是對(duì)于一個(gè)科學(xué)啟蒙尚未完成的國(guó)度。各具特色的現(xiàn)代作家，都有自己的特長(zhǎng)和優(yōu)勢(shì)，也有自己的局限與弱項(xiàng)。茅盾建構(gòu)的風(fēng)格樣式以敘事見(jiàn)長(zhǎng)。捷克漢學(xué)家普實(shí)克認(rèn)為，茅盾和郁達(dá)夫的小說(shuō)創(chuàng)作代表了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)探索的兩個(gè)重要方面，一種是客觀敘事，一種是主觀抒情。

茅盾先生所建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)影響巨大，巴金、李劼人、老舍、周立波、丁玲等作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，都表現(xiàn)出相似的史詩(shī)性敘事特征。新中國(guó)成立以來(lái)，像柳青、歐陽(yáng)山、杜鵬程等作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，也受到茅盾現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格的影響。1980年代以來(lái)，一些新進(jìn)作家的小說(shuō)創(chuàng)作可能不像1950、1960年代的作家作品那樣受到茅盾創(chuàng)作的直接影響，但潛在的影響還是存在的，如陳忠實(shí)的《白鹿原》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》等史詩(shī)式的長(zhǎng)篇小說(shuō)，與茅盾的作品之間，有著家族式的血緣相似性。這到底是影響關(guān)系，還是文學(xué)審美上不約而同的共性關(guān)系，我以為這是值得深入研究的文學(xué)問(wèn)題。