中國作家協會主管

節假日是三天兩頭都會有了的，于是也常常將節日假日融為一體。尤其是大長假小長假，總是將一個節日化為一個假日，五天七天的休息，出門旅游軋鬧猛度假去了。

忽而有人問我，你們年輕時候是怎么過節怎么度假的？知道那時候窮，不過窮也有窮白相的。

我說幾十年前，我們只有過節，沒有度假的，更沒有旅游這個概念。我翻閱過資料，國家旅游局是在1982年設立的。當然，出門白相也是有過的。可能是單位組織的活動。

我印象很深的一次單位活動，是蘇州一日行。某個夏日的星期天。清晨6點半集合發車——當年不管是什么游，總是一清早出門的，只有出發早，才能實際上拉長活動的時間。上海到蘇州，七八十公里，現在高速開過去個把小時，那時候沒有高速，也沒有國道，只有公路。與公路匹配的是卡車、長途汽車、面包車、手扶拖拉機。到蘇州，已經是十點多了。

如果僅僅是慢條斯理，倒也算了。我為什么清晰地記得是一個夏日？面包車沒有空調啊，每個人在車上都手持三件法器：一杯水，一把扇子，一條濕毛巾，濕毛巾像護腕一樣纏在手臂上，擦汗也容易。晚上回家時，不必說一身汗臭，連人造革的車椅上，也是一層薄薄的鹽花，如果小心地刮下來，足以炒菜。不管多么艱苦，距離“天堂”近了很多，再去一次杭州，就完成了“天堂之旅”。“不到長城非好漢”，也是如此，把去八達嶺定義為做人的崇高境界，不在于形容八達嶺的險峻，而在于詠嘆去北京之不易。

如此艱苦卓絕去蘇州，卻是當日來回。因為沒有錢住招待所，更沒有假期。那時候連雙休日都沒有。

很長一段時間，生活中只有節，而沒有假。凡是節，不管是全世界的大節，還是兒戲般的小節，都是社會性的；所謂過節，節就像火車一閃而過，做做家務，走走親戚，至多還有看看彩燈焰火，就把節過了。彼時的假，除了學生的寒假暑假，其他的假都是個人化的。婚假、產假、探親假；生了病醫生開病假，有要緊的事請事假。這些假都不是用來旅游的，和后來的休假制度是完全不同的性質。

不過，窮且不墜旅游之志。在沒有假期的時代，除了單位組織，我們也都偷偷出去玩過。托人開個病假，搭上星期天，玩兩三天，那一個年代大約都有過的。我曾經請了病假坐在卡車車廂里去杭州，也算是路道粗的。

一直到了1995年，才有了雙休日，又過了12年，年假成為法律性制度，從此，有了一個新的說法：節假日。去旅游，再也不必托人去開病假單，更不必偷偷摸摸。

節的概念在變，假的內容也在變。剛剛開始有假期之初，當是窮盡度假日，疲勞山水中，將度假和休息做一個截然的區分。幾年之后，度假向休假演變了。飛機飛過去，高鐵乘過去，不要“貓寧拷”，不要日夜兼程，奇山異水不必面面俱到；慵懶地住住吃吃喝喝，還給自己美其名曰：休身也修身。

一開始我不太適應這種旅游態度，但是漸漸地似乎也快不起來，只有跟著慵懶了。前些日子去青田，三小時高鐵到達。青田是十足的小城，沿甌江五座橋，便是走通了青田。酒店距離火車站不過一刻鐘的車程，所到景點也都很近，甚至散步過去也可以。石門洞，按照打卡式的旅游，半小時足夠，但是我們看看謝靈運賦名石門洞的神韻和一代文宗劉伯溫祠堂，聽聽瀑布，山腳下戇噱噱等綠皮火車穿山洞，居然花了一個半小時。吃了晚飯，又在街上走走，喝杯咖啡。小城故事少，處處皆散漫。主人說，這是“快車慢游”的理念。這“快車慢游”也恰是休假享受的休了。

節是節，假是假。若是做擬人化的比喻，節和假蠻通達人情世故，常常聯袂而行，這就是節假日了。