中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

先前的文章名家大家，在他們的作文心得中，一般都有關(guān)于修改的介紹。讀中外古今此類文字，幾乎都提及這樣做的益處。錢鍾書1979年出版《舊文四篇》，已經(jīng)對(duì)“各篇或多或少地作了修改”，到1985年這些文章收入《七綴集》時(shí)，又“借機(jī)會(huì)把前四篇大大改動(dòng)一下”。

筆者手頭有這兩本書，近來在集中閱讀時(shí)，常常見到前后或說辭大有不同，或事例添加刪改。比較看去，后者相對(duì)更為完善，論述愈加妥帖，讀來很有些新的感受及味道，可以證明古今名家文章修改的心得并非“虛言”。錢鍾書是文章大家，他的作文在修改問題上也不含糊，不惜筆墨，大動(dòng)干戈，更加證明這“動(dòng)作”對(duì)于文章的重要。為見出這樣的益處，筆者下了一點(diǎn)“笨工夫”，試著將其中三篇修改之處鉤沉出來，比對(duì)看看前后效果。

《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》的修改

兩部書的首篇均為《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》。在收入《舊文四篇》時(shí)，已因?yàn)榘l(fā)表時(shí)間早而“改動(dòng)最多”。原刊文見不到，這里只好以此為底，與《七綴集》中收錄文比對(duì)。此文談了一個(gè)有趣問題，即開一代風(fēng)氣的創(chuàng)新者，“也常有一個(gè)相反相成的現(xiàn)象。它一方面強(qiáng)調(diào)自己是嶄新的東西，和不相容的原有傳統(tǒng)立異；而另一方面要表示自己大有來頭，非同小可，向古代另找一個(gè)傳統(tǒng)作為淵源所自。”

下面舉到的事例中有：“三十年代中國(guó)有些批評(píng)家宣稱明代‘公安’‘竟陵’兩派的散文為‘新文學(xué)源流’。”（指20世紀(jì)）后面對(duì)包括這個(gè)例子在內(nèi)的現(xiàn)象做了這樣的議論：“這類暴發(fā)戶造譜牒或者野孩子認(rèn)父親的事例，在文學(xué)史上常有；它會(huì)影響創(chuàng)作，使作品從自發(fā)的天真轉(zhuǎn)而為自覺的有教養(yǎng)、有師承，所以未可忽視。”（《舊文四篇》3頁(yè)）這事例顯然說的是周作人等。周作人當(dāng)時(shí)有講稿《中國(guó)新文學(xué)的源流》出版，其中觀點(diǎn)正是如此。錢鍾書曾為該書寫過書評(píng)，有印象，所以隨手拉來為例。

到了《七綴集》，此處不僅詞句有變更，人物也有添加：“我們自己學(xué)生時(shí)代就看到提倡‘中國(guó)文學(xué)改良’的學(xué)者煞費(fèi)心機(jī)寫了上溯古代的《中國(guó)白話文學(xué)史》，又看到白話散文家在講《新文學(xué)源流》時(shí)，遠(yuǎn)追明代‘公安’‘竟陵’兩派。”“白話散文家”自然是周作人，添加的這位“提倡‘中國(guó)文學(xué)改良’的學(xué)者”是胡適。不過此處所列書名，準(zhǔn)確說應(yīng)把“中國(guó)”二字，從胡適書名取出（為《白話文學(xué)史》），加在周作人書名前面才是（《中國(guó)新文學(xué)的源流》）。后面的議論，挖苦成分增加：“這種事后追認(rèn)先驅(qū)的事例，仿佛野孩子認(rèn)父母，暴發(fā)戶造家譜，或封建皇朝的大官僚誥贈(zèng)三代祖宗，在文學(xué)史上數(shù)見不鮮。”結(jié)語(yǔ)處，也更為周全：“它會(huì)影響創(chuàng)作，使新作品從自發(fā)的天真轉(zhuǎn)而為自覺的有教養(yǎng)、有師法；它也改造傳統(tǒng)，使舊作品產(chǎn)生新意義，沾上新氣息，增添新價(jià)值。”不僅言及新的作品，且因?yàn)樾卵酃獾挠^照，使舊作品也獲得新的“意義”“氣息”“價(jià)值”。

這篇文章的后面，似乎隨便的，錢鍾書帶出一個(gè)認(rèn)知現(xiàn)象：“對(duì)一個(gè)和自己的風(fēng)格絕不相同乃至相反的作家，欣賞而不非難，企羨而不排斥，象蘇軾向往于司空?qǐng)D，文學(xué)史上不乏這類異常的事。例如陸游之于梅堯臣，或歌德之于斯賓諾沙，波德萊爾之于雨果、巴爾扎克……美學(xué)家還特地為它制定了一條規(guī)律，叫做‘嗜好矛盾律’。不過，那只是給了一個(gè)新鮮名稱，并未予以真正解釋。”

這并非是《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》緊要部分，只是論及于此，隨手涉及。可到了《七綴集》，大約興趣更濃，或者時(shí)間從容，錢鍾書便對(duì)此增加不少事例，且作了深一步的探討。譬如在蘇軾司空?qǐng)D、陸游梅堯臣之間，加進(jìn)了“例如白居易向往李商隱”一句。白居易作詩(shī)，文字追求平白清暢，而李商隱，詩(shī)作詞句凝練，意象繁復(fù)，在當(dāng)時(shí)已難被人盡解了。白居易激賞李商隱，實(shí)在可作“嗜好矛盾”的典型例證。在另一條注中，錢鍾書還引了古詩(shī)話中的句子，說他（白居易）“晚極喜李義山詩(shī)文，嘗謂‘我死得為爾子足矣！’”這話太夸張，真不敢想是白大詩(shī)人說出的。

此外，錢鍾書還增加了一個(gè)可說明此“嗜好矛盾”的例子：“給我印象更深的是，象征詩(shī)派祖師馬拉美傾倒于自然主義小說祖師左拉的‘空前的生活感’和他表達(dá)群眾動(dòng)態(tài)、人體美等的才能。”大約引動(dòng)思緒，錢鍾書又將論述有所擴(kuò)大：“古希臘人說：‘狐貍多才多藝，刺猬只會(huì)一件看家本領(lǐng)’。”他還在《管錐編》中發(fā)揮說：“西說則謂猬能勝狐。荷馬等皆詠狐具百巧千能，猬只蜷縮成團(tuán)，別無他長(zhǎng)，顧憑此一端，即使狐智窮才竭，莫奈之何。”接下來按照一位“思想史家”的分類，“把天才分為兩個(gè)類型，莎士比亞、歌德、巴爾扎克等屬于狐貍型，但丁、易卜生、陀思妥耶夫斯基等屬于刺猬型，而托爾斯泰是天生的狐貍，卻一心要作刺猬。”按照這個(gè)分法，錢鍾書以為，“蘇軾之于司空?qǐng)D，仿佛狐貍忻羨刺猬，而波德萊爾之于雨果，則頗似刺猬忻羨狐貍。”并且“歌德和柯勒立治都曾講到這種現(xiàn)象，葉芝也親切地描述了對(duì)‘相反的自我’的追求。”倘沿著這條分別思路，我們大約可以說，陸游當(dāng)然是“狐貍”，梅堯臣不妨充當(dāng)“刺猬”，他們之間，“狐貍”欣賞“刺猬”；再往下說，白居易似乎為“狐貍”，李商隱權(quán)充“刺猬”，“狐貍”欣賞“刺猬”也。

盡管有這樣創(chuàng)作者欣賞甚至推崇與自己創(chuàng)作風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)作家的例子，而且細(xì)數(shù)過去，人數(shù)還不算少，可在錢鍾書看來，這種“嗜好矛盾”的現(xiàn)象，“還不夠構(gòu)成規(guī)‘律’去頒布”（見錢注）的地步。凡“律”，總該大家都基本符合。可實(shí)際是，白居易先生如此推崇李商隱，可李詩(shī)人卻沒有通過自己推崇白去反證此“律”的存在。其他例舉的中外作家，并世的，似乎也皆一方“自作多情”，另一方“無動(dòng)于衷”。所以錢鍾書對(duì)所謂“嗜好矛盾律”不認(rèn)可：“這規(guī)律的名稱是夠莊嚴(yán)響亮的，但代替不了解釋……實(shí)際上都是偷懶省事，不作出真正的解釋，而只贈(zèng)送了一頂帽子，給予了一個(gè)封號(hào)甚至綽號(hào)。”這一點(diǎn)，盡管是在行文時(shí)隨手帶出，在《舊文四篇》中不過寥寥數(shù)筆，可經(jīng)過收入《七綴集》時(shí)的修改，不僅有了更多事例充實(shí)，且加了分析及置疑，把一個(gè)不大的人與文現(xiàn)象基本解讀清楚了。

在筆者看去，錢鍾書對(duì)這篇文章的修改，比較重要是在結(jié)尾的地方。原文不長(zhǎng)，照錄：“總結(jié)地說，據(jù)中國(guó)文藝批評(píng)史看來，用杜甫的詩(shī)風(fēng)來作畫，只能達(dá)到品味低于王維的吳道子，而用吳道子的畫風(fēng)來作詩(shī)，就能達(dá)到品味高于王維的杜甫。中國(guó)舊詩(shī)和舊畫有標(biāo)準(zhǔn)上的分歧。這個(gè)分歧是批評(píng)史里的事實(shí)，首先需要承認(rèn)，其次還等待著解釋——真正的、不是裝模作樣的解釋。”

倘若未從全文讀起，不明白文中介紹批評(píng)史上對(duì)杜甫詩(shī)風(fēng)及王維吳道子畫風(fēng)的評(píng)價(jià)，這個(gè)結(jié)語(yǔ)還真叫人有些不易捉摸。這次有了修改機(jī)會(huì)，錢鍾書便用了流派的稱謂，對(duì)這段話進(jìn)行了重新敘述：“總結(jié)起來，在中國(guó)文藝批評(píng)的傳統(tǒng)里，相當(dāng)于南宗畫風(fēng)的詩(shī)不是詩(shī)中高品或正宗，而相當(dāng)于神韻派詩(shī)風(fēng)的畫卻是畫中高品或正宗。舊詩(shī)和舊畫的標(biāo)準(zhǔn)分歧是批評(píng)史里的事實(shí)。我們首先得承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，然后尋找解釋、鞭辟入里的解釋，而不是舉行授予空洞頭銜的儀式。”這個(gè)解釋，大致好理解一些。可要周詳領(lǐng)會(huì)，還得讀原文。全文讀畢，無論修改前或后的結(jié)語(yǔ)，你都可以了然的。

豐富《讀〈拉奧孔〉》

《讀〈拉奧孔〉》是錢鍾書的名篇。筆者當(dāng)年就是讀了《舊文四篇》這篇文字，才購(gòu)存下朱光潛先生翻譯的萊辛《拉奧孔》——一部討論不同藝術(shù)形式間手段及表達(dá)“界限”的美學(xué)著述。錢鍾書此文，開筆就提出了自己的一種認(rèn)識(shí)，即探討中國(guó)古代美學(xué)時(shí)，人們注意力常常為“名牌的理論著作壟斷去了”。他的舉例是《樂記》《詩(shī)品》以及古文中的詩(shī)文話、畫說等等。并且以為：“一個(gè)老實(shí)人得坦白承認(rèn)，大量這類文獻(xiàn)的研究并無相應(yīng)的大量收獲。”“倒是詩(shī)、詞、隨筆里、戲曲里，乃至謠諺和訓(xùn)詁里，往往無意中三言兩語(yǔ)，說出了精辟的見解，益人神智。”

舉的例子，是西方大學(xué)者狄德羅的《關(guān)于戲劇演員的詭論》。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)此文發(fā)生興趣，“大寫文章討論”。錢鍾書以為：“這個(gè)‘詭論’的要旨是：演員必須自己內(nèi)心冷靜，才能惟妙惟肖地體現(xiàn)所扮演角色的熱烈情感，他先得學(xué)會(huì)不‘動(dòng)于中’，才能把角色的喜怒哀樂生動(dòng)地‘形于外’。”接下來說：“在古代中國(guó)，民間的大眾智慧也早覺察那個(gè)道理，簡(jiǎn)括為七字諺語(yǔ)：‘先學(xué)無情后學(xué)戲’。”由狄德羅的理論，我們可以回過頭來：“對(duì)這句中國(guó)老話刮目相看，認(rèn)識(shí)到它的深厚的意蘊(yùn)；同時(shí)，這句中國(guó)老話也仿佛在十萬(wàn)八千里外給狄德羅以聲援，我們因而認(rèn)識(shí)到他那理論不是一個(gè)洋人的偏見或詭辯。”對(duì)這七個(gè)字的注釋，錢鍾書還加進(jìn)了個(gè)人印象：“我所見到這句話的最早書面記載，是嘉慶二十一年（1816）刻本繆艮輯《文章游戲》二編卷一湯春生《集杭州俗語(yǔ)詩(shī)》，又卷八湯誥《杭州俗語(yǔ)集對(duì)》。這句‘俗語(yǔ)’決不限于杭州，我小時(shí)候在無錫、蘇州也曾聽到。”

從全文看，這不過是錢鍾書的“閑筆”。可有了修改機(jī)會(huì)，他就抓機(jī)會(huì)添加或刪削（添多刪少）。在介紹了狄德羅的文章主旨后，錢鍾書添加了一個(gè)西方的例子：“而且堂·吉訶德老早一語(yǔ)道破，‘喜劇里最聰明的角色是傻乎乎的小丑，因?yàn)榘缪萆到堑臎Q不是傻子。’”注腳中指示：“《堂·吉訶德》第二部第三章，用楊絳譯本下冊(cè)二十九頁(yè)的譯文。”楊絳所譯《堂·吉訶德》1978年出版，不知為何1979年出版的《舊文四篇》沒有引用，遲到1984年才“內(nèi)舉不避親”地加進(jìn)《七綴集》中作為證據(jù)。

《讀〈拉奧孔〉》中，錢鍾書在分析文學(xué)與造型藝術(shù)的區(qū)別時(shí)，特別努力地描述“比喻”的文學(xué)作用，以為它“正是文學(xué)語(yǔ)言的特點(diǎn)”，“一個(gè)很平常的比喻已夠造成繪畫的困難了”。文中陳述中，他引錄了多個(gè)比喻的例子，分析了比喻的效果造成，“性質(zhì)和情感價(jià)值”，“比喻體現(xiàn)了相反相成的道理。”最后以唐人“似是而非，似非而是”及宋詩(shī)中“是雨亦無奇，如雨乃可樂”兩節(jié)合組，認(rèn)為：“唐文和宋詩(shī)十八字把比喻的構(gòu)成和誘力綜括無遺了。”既然比喻是文學(xué)語(yǔ)言的擅長(zhǎng)，那么到了哲學(xué)思辨里，“就變?yōu)槿秉c(diǎn)——不嚴(yán)謹(jǐn)、不足依據(jù)的比類推理。”錢鍾書用了兩個(gè)翻譯的比喻定義。翻譯詞先后不同，《舊文四篇》里，他這么說：“從邏輯思維的立場(chǎng)來看，比喻是‘言之成理的錯(cuò)誤’，是‘詞語(yǔ)矛盾的謬論’”。

到了《七綴集》，他又將這兩個(gè)句子作了修改：“從邏輯思維的立場(chǎng)來看，比喻被認(rèn)為‘事出有因的錯(cuò)誤’，是‘自身矛盾的謬語(yǔ)’。”前后的翻譯，在錢鍾書看去，應(yīng)該沒有不對(duì)，只是選擇哪一種表述更確當(dāng)易解。在外行的筆者看來，也許先入為主，總覺得《舊文四篇》中的兩個(gè)句子表述，理解和把握起來，較為清楚。尤其“言之成理的錯(cuò)誤”，把語(yǔ)言表述“成理”與邏輯認(rèn)可“錯(cuò)誤”合起，幾乎一目了然，似乎較“事出有因的錯(cuò)誤”更確當(dāng)。冒昧記出，以求教諸位方家。

談《林紓的翻譯》

錢鍾書《林紓的翻譯》，是一篇妙文。文中，作者不僅詳細(xì)介紹了這位不識(shí)外文的翻譯大家的情況，還從自身閱讀感受出發(fā)，描述說，讀林紓的一些翻譯文字，比較原文還“輕快明爽”，甚至“我這一次發(fā)現(xiàn)自己寧可讀林紓的譯文，不樂意讀哈葛德的原文。”

錢鍾書說這種現(xiàn)象，即“翻譯者運(yùn)用‘歸宿語(yǔ)言’的本領(lǐng)超過原作者運(yùn)用‘出發(fā)語(yǔ)言’的本領(lǐng)，這是翻譯史上每每發(fā)生的事情”。接下來，他舉證：“講究散文風(fēng)格的裴德就嫌愛倫·坡的短篇小說文筆太粗糙，只肯看波德萊爾翻譯的法文本……傳說歌德認(rèn)為納梵爾所譯《浮士德》法文本比自己的德文原作來得清楚；惠特曼也不否認(rèn)弗拉愛里格拉德用德文翻譯的《草葉集》里的詩(shī)有可能勝過原文。”

這段話在收入《七綴集》時(shí)，作者把文字作了進(jìn)一步修潤(rùn)和完善。譬如，歌德一節(jié)成了“雖然歌德沒有承認(rèn)過納梵爾法譯《浮士德》比原作明暢，只是旁人附會(huì)傳訛……”惠特曼不否認(rèn)德譯《草葉集》也許勝過自己英語(yǔ)原作例子后面，補(bǔ)充一個(gè)更現(xiàn)代的例子：“博爾赫斯甚至贊美伊巴拉把他的詩(shī)譯成法語(yǔ)，遠(yuǎn)勝西班牙原作。”這位阿根廷大師，此時(shí)也在錢鍾書視線之內(nèi)。不僅進(jìn)入視線，從接下的說明看，還不陌生：“惠特曼當(dāng)然未必能辨識(shí)德語(yǔ)的好歹，博爾赫斯對(duì)法語(yǔ)下判斷卻確有資格的。”

人們做事，有時(shí)盡管喜歡并大量去做，可心底，卻又不把它當(dāng)回事，奇怪。林紓之于翻譯，呈現(xiàn)的正是這種現(xiàn)象。他開始翻譯，有些偶然，但由于很快產(chǎn)生大影響，獲得大收益（有人竟稱其翻譯場(chǎng)所為“造幣廠”），便大干快干，并不很長(zhǎng)時(shí)間，按照錢鍾書的說法：“共譯一百七十余種作品，幾乎全是小說。”但是：“林紓不樂意被稱為‘譯才’。”錢鍾書在這篇文章中，有一節(jié)回憶起自己當(dāng)年與林紓友人，大詩(shī)家陳石遺（名“衍”）的談話。他說自己讀了林紓的翻譯小說，因此對(duì)外國(guó)文學(xué)發(fā)生了興趣。陳石遺卻說，這事做顛倒了，琴南如果知道，未必高興。你讀了他的翻譯，應(yīng)該進(jìn)而學(xué)他的古文，怎么反而向往外國(guó)了？琴南豈不是“為淵驅(qū)魚”么？接著又說：“琴南最惱人家恭維他的翻譯和畫。”連康有為詩(shī)中稱：“譯才并世數(shù)嚴(yán)林。（嚴(yán)復(fù)、林紓）”。這也惹得林紓發(fā)脾氣。后來錢鍾書問他人，才知道康有為這句詩(shī)把兩個(gè)人都得罪了。嚴(yán)復(fù)一向瞧不起林紓，看見這首詩(shī)，就說康有為胡鬧，天下哪有一個(gè)外國(guó)字也不認(rèn)識(shí)的“譯才”，自己羞與為伍；林紓不樂意有二：一，應(yīng)該講自己的“古文”，怎么倒去講翻譯小說；二，詩(shī)中寫“數(shù)嚴(yán)林”，為何不換韻，作“譯才并世數(shù)林嚴(yán)”，把自己擱在前面。對(duì)此，錢鍾書議論：“文人好名，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，歷來傳為笑柄，只要不發(fā)展成為無情無恥的傾軋和陷害，它終還算得‘人間喜劇’里一個(gè)情景輕松的場(chǎng)面。”

當(dāng)然，林紓的認(rèn)識(shí)，還與人們歷來對(duì)翻譯的看法相關(guān)。錢鍾書舉出劉禹錫“勿為翻譯徒，不為文雅雄”來表示翻譯不受重視。有名文人謝靈運(yùn)也是佛經(jīng)翻譯家，“但是評(píng)論謝靈運(yùn)的文史家對(duì)他是中國(guó)古代唯一的大詩(shī)人而兼翻譯家這一點(diǎn)，都置之不理。”在《舊文四篇》中，這句話后面有“這種偏見也并不限于中國(guó)”可沒有例證。《七綴集》中，例證補(bǔ)充出來：“歌德評(píng)介卡萊爾的《德國(guó)傳奇》時(shí)曾借鑒其他經(jīng)文之經(jīng)典說：‘每一個(gè)翻譯家也就是他本民族的一位先知。’他似乎忘記了基督教《圣經(jīng)》的一句話：‘一位先知在他本國(guó)和自己家里是不受尊敬的。’近在1929年，法國(guó)小說家兼翻譯家拉爾波還大聲疾呼，說翻譯者是文壇上最被忽視和賤視的人，需要團(tuán)結(jié)起來抗議，衛(wèi)護(hù)‘尊嚴(yán)’，提高身份。”

錢鍾書一生學(xué)術(shù)，有人以為旨在打通東西。用《談藝錄》序言中的話是：“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂。”在論述中國(guó)人、事、學(xué)術(shù)問題時(shí)，不時(shí)隨筆聯(lián)絡(luò)，拈出西方同事同理例證，正是錢鍾書基本認(rèn)知所致。《林紓的翻譯》一文本身，探討的就是中西文化交流中的特別現(xiàn)象，直接舉出他國(guó)事例，補(bǔ)充說明，彼此強(qiáng)化，豈不正是其追求的應(yīng)有效果？

從筆者的比較閱讀中，可以看出許多人所謂修改的“好處”，那么不妨略略費(fèi)力，將這些修改處加以比對(duì)。在這文字鋪天蓋地而來，錯(cuò)訛通篇現(xiàn)象隨處可見的當(dāng)下，看看一位有名學(xué)者在文字上精益求精，不斷求取完善的過程，或許能對(duì)建立干凈純粹漢語(yǔ)，知曉精美語(yǔ)言如何修煉而來，有所助益啟發(fā)。筆者試寫此文初衷，正在于此。