中國作家協會主管

一

“在長慶展覽館，叫我們山丹丹吧！”講解員蘭祥慶說，“大家也許去過很多的展館，見過很多的講解員，但只有在這里，我們講解員擁有一個特別的名字——山丹丹。”

“山丹丹”是長慶油田的精神之花，長在油井下，生在管線旁。長慶展覽館的講解員的都是來自于生產一線，我們用心講述長慶故事，用情展示中國最大油氣田的風采。山丹丹花到底長什么樣？許多人或許并不知曉。關于這種花的真容，《安塞縣志》里這樣描寫：“色赤，蕊若胭脂，五月間最艷。”作家汪曾祺曾經在大青山挖到一棵山丹丹，一共開了十三朵花。當地人告訴他，這花有十三年了。花開花又落，一年又一年，用這種方式標記歲數，這在草木中，并不常見。

“中國一日·工業興國”文學主題實踐活動，我同“80后”全國勞模陳思楊，走進我國第一大油氣田的長慶油田，聽“山丹丹”講解員蘭祥慶講述長慶人的奮斗故事。這座展覽館，是長慶企業精神教育基地，文化展示窗口。在顯示油氣當量數據的大屏幕前，蘭祥慶介紹說：“長慶年產油氣當量突破6000萬噸大關，這是我國石油史的新紀元！”

也是在同樣的地方，長慶油田公司執行董事、黨委書記付鎖堂接受央視記者專訪，回答長慶創造這一歷史新紀錄背后的秘訣時，說：“石油工人心向黨，我為祖國獻石油！”石油滾滾流，但石油不從天上來，讓地下原油見青天的，是蹚過老君廟的油河、頂著準噶爾的風沙、冒著柴達木的酷暑、穿過隔壁荒漠的幾代石油人。

也是在展覽館，長慶油田公司總經理、黨委副書記何江川看到格言“只有荒涼的環境，沒有荒涼的人生”時，說：“青春由磨礪而出彩，人生因奮斗而升華。青春是用來奮斗的。”對這句話，全國勞模陳思楊感觸頗深，他在我國天然氣生產樞紐區安營扎寨，用每一方天然氣渲染青春色彩。

那么，你知道石油是什么樣子，怎樣從地下產出的？或許，在很多人的想象中，石油就像江海湖泊，只要找到了，架起抽油機就能抽上來。但真正的石油，是藏在細密石頭縫里的斑斑黑點。這樣灰頭土臉、油漬麻花的東西，不好看更不好吃，但卻是國家能源血脈。

想要觸摸石油的脈搏，就要走進長慶展覽館。想要感受石油的脈絡，就要走近這份事業的見證者。

長慶的故事，就像歲月里流淌的一條石油河。

二

大慶有個王鐵人，長慶也有個王鐵人。

長慶的鐵人名叫王文漢，1969年從玉門到長慶，與大慶的鐵人王進喜一樣，擔任鉆井隊隊長。

那年五月，嶺8井鉆到1000多米時，柴油機突然出現了故障。在這緊急關頭，為了防止發生卡鉆事故，王文漢用推“磨盤”的方式，推鉆機活動鉆具，一連兩天兩夜沒有離開過鉆臺。同事們多次勸他休息，他卻說：“鐵人為了發展祖國的石油事業費盡了心血，獻出了生命，我們流點汗算個啥！”地質工、泥漿工、材料工、炊事員都上了鉆臺。五十四個小時過去了，開會回來的指導員硬是把他從鉆臺上拉進了休息室,可是休息了不到一個小時，王文漢又出現在了鉆臺上。

在長慶油田，“王文漢”三個字有著特殊的力量。他因為雷厲風行的硬漢作風，被人們稱作鐵人；如今，他的故事依舊激勵著幾代長慶人，勇當鐵人。有位石油作家這樣寫：有的人說了一輩子，別人一句也沒有記住；王文漢的一句話卻頂一萬句。

從上世紀70年代起步，王文漢、王化蘭、張云清等石油好漢，拉上架子車跑步上隴東，沒有住房就住帳篷、干打壘，糧油副食供不上就興辦農場自力更生，留下“跑步上隴東”“三塊石頭支口鍋”的往事。一部部鉆機轟隆開鉆，馬嶺鎮慶一井噴出高產工業油流，沉睡百萬年的黑色黃金噴涌而出。隨后，一場石油大會戰拉開序幕……

那是一個驕陽似火的日子。井臺一片繁忙，大家期待已久的目光，全都盯著那根通往采油樹的長長出油管。

“嘩”——那根直徑8毫米的油管，忽然響起巨大的呼嘯，隨即人們看到一條棕褐色的游龍噴射而出。

“出油啦！”那一刻整個慶陽黃土塬歡呼和震蕩起來。井臺上，有人抱著油管哭，有人抱著油管笑，有人拎著一只葫蘆瓢，滿滿地盛起一瓢新鮮的原油，最后失聲痛哭。大伙捧著原油往自己的臉上和身上抹，歡笑聲一浪高過一浪。這天，是1970年9月26日。

歷史總是驚人的相似。

“就在慶一井出油的11年前，也就是1959年9月26日，大慶松基三井也打出了工業油流，自此發現了大慶油田。大慶長慶，一東一西，遙相呼應。”蘭祥慶指著慶一井介紹說。

喜訊，不斷從前線傳出，繼慶1井噴射出黑呼呼36.3噸的油流，與它隔山相望的嶺9井，又是一個“金娃娃”，日產原油258噸。

翻閱《長慶志》，書里這樣記載當時的情景：

遙望紅旗無盡頭，油田景色不遐收。公路九轉攀上嶺，管道一脈遠輸油。烽火臺旁立井架，青紗帳里建住房。倘若到此逢夏日，滿川蒼翠環水流。

三

王文漢來長慶十年之后，沿著他跑步上隴東的路上，走來了一位浙江大學地球化學專業的大學生——張文正。

眼下的董志塬，銀裝素裹，外面寒氣逼人，但長在南方、求學在西湖邊的張文正，心里卻燒著一把火，尋找打開寶藏之門的鑰匙，激發著他的探索熱情。

蘭祥慶為我們做了這樣一個實驗：將一滴水，滴在展館陳列的巖心上，80秒才基本滲完。她說：“這樣的一滴水，滴在家用的磨刀石上，5秒便可以滲入石頭中。”

“為什么滲入慢？”我忍不住問。

“因為巖層太致密。”蘭祥慶說。

把這些巖芯放在顯微鏡下，我驚奇的發現，致密的花崗巖縫里，藏在斑斑黑點，這就是地下的原油。有專家說，如果把中東的油藏儲層比作高等級公路，那么長慶的油藏儲層就好比羊腸小道。打過一個生動的比喻：國外一些油田是石頭泡在油里面，長慶的油卻嵌在石頭里。

這，就是長慶油田先天不足的地理條件。

長慶人創業后的十年間，沒有新的儲量提交，產量指數徘徊在140萬噸。眼下的這片磨刀石上，軒轅黃帝開啟華夏，秦始皇統一天下，唐太宗開創盛世，延安精神綻放光芒。但從磨刀石里擠油，磨刀石讓多少人滿懷希望而來，失望失落而歸，連外國專家來了，都連連搖頭。

所以與磨刀石打交道，需要鋼鐵般的意志，金子一樣的心。

張文正工作的第一年，參加了“六五”國家重大科技攻關項目，研究課題是《陜甘寧盆地上古生界煤系地層熱演化與烴類成因》。當時的陜甘寧盆地是一塊尚未開墾的處女地。他提交了自己的方案，開發研制儀器——高溫、高壓熱模擬實驗裝置，這是一種用于研究的專用儀器，可以使地下上百萬年演變過程縮短為幾十個小時。他的大膽創意和方案，得到了課題組專家的支持。于是，從圖紙改造到加工定制試驗裝置，從研究方法到試驗全過程，都由他自主設計。

實驗室設在一孔簡陋的窯洞里，七八臺爐子同時運轉，窯里氣溫高達五六十度，張文正和助手每隔兩個小時記錄一次數據，每次取50克的煤樣。小小的煤樣要均勻打上8個試驗點，連續加熱12小時。近兩年時間，他們獲取的參數資料，為靖邊大氣田的發現提供了理論依據。1988年，長慶油田成功鉆探陜參一井，最終發現了靖邊大氣田。

展覽館的資料顯示：長慶成為我國第一大油氣田的看家本領，就是掌握了科技創新“秘方”——率先攻克了低滲透油氣勘探開發的世界級難題。

四

張文正埋頭實驗室，用科技推進長慶發展進程時，在陜西信天游的故鄉，一身紅裝的梁冬，攀爬在一座山梁上。當時，誰也沒想到，這座溝壁陡立的山坡，日后會有一個硬朗的名字。

“眼前的這個雕塑，就是好漢坡。463級臺階，記錄了長慶人艱苦創業、勇攀高峰的奮斗精神。”蘭祥慶說。

好漢坡位于延安的深山溝壑，爬上山坡，遠遠便聽到信天游從山峁峁后傳來。這里曾是中國石油工業的發源地，中國陸上打出的第一口油井，今天依然屹立在此。這里也是革命紅色根據地的一部分，如今硝煙散去，山塬依舊，只留下藍天白云和黃土高原的投影。

1989年，梁冬被分配到安塞油田，成為一名采油工，兩年后成了“好漢坡”王三計量接轉站的第一任站長。這里兩山相靠、深澗相連，人要爬著上山坡，稍有閃失，便會滾下幾十米深的石澗。

那年冬天寒風肆虐，剛巡完井的同事匯報說，好漢坡頂的一部抽油機尾軸平衡塊掉落，無法正常工作。可由于雨雪交加，搶修的工具車無法出行，維修所需的材料無法運送至井場。“停井就是停產，必須馬上恢復生產。”梁東立即帶領4名員工，扛起棕繩、撬杠等百十來斤重的“土工具”，沿著接近70度的山路，往山上爬。不足300米的路程，他們整整用了40分鐘。平衡塊是個鐵疙瘩，接近一噸重，平時都是用吊車往起拉。那天，他們咬著牙用撬杠和棕繩，把平衡塊重新裝進了抽油機尾軸里。

“好漢坡磨煉了一代人，也激勵著一代人，”如今，已經成長為采油一廠副廠長的梁冬說，“它的精神仍在薪火相傳。”

好漢坡，如一塊磁石，又似一面鏡子。面對油田開發初期的艱辛和苦澀，他們靠著爬坡過坎、滾石上山的精氣神，掀開了一個億噸級整裝大型油田——安塞油田的面紗。

“采油是個復雜的工藝，通俗點說，就是打井下管子后，對出油層位射孔壓裂，給致密的巖石間隙予以支撐，讓原油進到井筒內，最后用井筒工藝將油抽出來。”蘭祥慶熟練地介紹。

長慶人一定是采擷了好漢坡開出的花朵，才有蜂蜜一般晶瑩剔透的精氣神。這種精氣神，我從李季的《柴達木小唱》、李若冰的《柴達木手記》，讀到過；從一代又一代石油前輩的精神火焰里，找到過；從第一代石油人的生活冊頁里，見到過。

“除了艱苦創業、勇攀高峰的好漢坡精神之外，”蘭祥慶自信地說，“長慶還形成了蘇里格精神和山丹丹精神，它們共同構成了攻堅啃硬、拼搏進取的長慶磨刀石精神。”

五

和我一同參觀的“80后”全國勞模陳思楊，剛剛參加完先進事跡報告會，他還是我熟悉的樣子，彬彬有禮，溫文儒雅。

“很多人問我，作為勞模怎么理解肩上的責任，其實我也說不出大道理，就是在崗位上多一份堅持，多一份努力。”陳思楊在展覽館的勞模展示區前，開始講述他的故事。

“我從小在四川南充長大，那里冬天都長著嫩綠的豌豆苗。剛來到毛烏素，簡直就是到了另一個星球，除了沙蒿和石油人，連個活物都見不到。在這里，我第一次見到雪，興奮地大喊大叫。現在想起來，那時候真傻！伴隨著大雪而來的，是一年中最忙碌的時刻。”

從10月份開始，天然氣進入用氣高峰，“保供”成為采氣人的一場大決戰。他們站管轄的氣井中，產量最高的每天可以產20萬方氣，停井一小時，損失8300方天然氣，這意味著1.6萬戶家庭一天時間吃不到熱乎飯，1000多輛出租車沒辦法上路載客。不損失每一方天然氣的承諾，考驗著他的技術，更考驗著意志。

解堵是最讓人頭疼的事情了。夜里零下三十多度，含水的天然氣很容易堵住管線，即便白天忙活了一整天，到了夜里，井堵了，照樣從溫暖的被窩里爬起來，放空解堵，澆熱水除冰。為了快點把凍住的氣井解開，站上是鍋碗瓢盆、電磁爐、電水壺齊上陣。站在寒風里澆兩小時管線，濺出來的水滴能把人直接凍在原地，棉褲外能結一層厚厚的“冰鎧甲”，幾個干完活的大男人，圍著暖氣片，掄圓腿使勁踢，才能順利“卸甲”，脫下工衣。

這些對他來說還不是最難熬的。他有嚴重的過敏性鼻炎，尤其對沙蒿特別敏感。平時遠遠聞到氣味，就一把鼻涕、一把眼淚。巡線的時候，眼看著茂密的沙蒿叢，心里極度恐懼，也只能硬著頭皮往里沖，那滋味好像往鼻孔里灌辣椒粉，噴嚏打得讓人喘不上氣，鼻涕流的像關不住的水龍頭，眼睛又澀又癢，全身起了一片片的紅疹子，仿佛無數只螞蟻在身上啃咬，忍不住撓得滲出血來。嗓子干得冒煙也不敢摘下口罩喝口水，生怕再聞到一丁點沙蒿味。一天下來，口罩在臉上硬生生勒出了一道道紅印。

“我今天穿了一身嶄新的紅工服在舞臺上宣講，因為不想留下石油人苦和臟的刻板印象。我想讓大家看到，那個從沙漠中走出來的、為這個城市供氣的小伙子，其實和每個年輕人一樣，干干凈凈的，有著燦爛的笑容。”走到尾廳，陳思楊在最后的電子板上留言：“青春是用來奮斗的。”

點滴星光，匯聚璀璨星河。資料顯示，長慶目前40歲以下青年2.9萬人，他們絕大多數是接過父輩的旗幟，如今已成為油氣上產科研攻關的中堅力量。從2020年國內油氣產量來看，長慶油田貢獻了1/8的原油、1/4的天然氣，為保障國家能源安全做出了突出貢獻。

六

我在展覽館徘徊了很久，一些記憶猝不及防地生長出來，就像雨后頂破地面冒出的豌豆苗，蔓延成郁郁蔥蔥的一片。我反復確認紀念館的每一個細節，那段艱苦的創業、那些無悔的奉獻，和爺爺漫長的歲月，如此相似。

記憶真的有溫度，爺爺晚年回憶里呼嘯的北風，夾雜著幾十年潮濕的記憶，真真切切地朝我迎面吹來，撫過我潮濕的眼底。

在爺爺珍藏的老照片當中，有一張他最為珍惜的軍人合照。五個人戴著棉軍帽，照片是站在中排的老班長退伍時，留下的最后一個念想。老班長對爺爺有恩，無論是啥時候，爺爺看到這張顏色發白的照片，都會情不自禁地“嘖嘖”兩聲，我那時候雖然小，也明白那聲音和“嘬”一小盅白酒一樣，能勾起他的回憶。那時候，爺爺做夢也想不到，老班長退伍后不到一年時間，他也從解放軍5259部隊轉業，成了一名石油工人。而這樣的人生轉變只用了三天，他還沒來得及脫去軍裝，就唱著《毛主席的戰士最聽黨的話》，成為了石油隊伍的一員。爺爺后來一直給我說：9月26日，這個日子，太值得我們石油人記住了！

那又是一段激情歲月，會戰紅井子，餓了啃干糧，倦了睡地窩，爺爺喜歡和我談過去、談喝酒、談王進喜。縈繞在他嘴邊的大水坑、高溝口這些地名，排列組合成了長慶的發展進程。

“油田的日子是滾燙的。”爺爺住過長慶橋的帳篷，住過兩年土窩子，住過三年零七個月干打壘，后來告別了四年筒子樓，這才搬進五十平方米的樓房。那時候的人物質匱乏，但精神很富裕。

爺爺那個掉了漆的木箱里，里面有大大小小的獎章，那些銅制紀念章，凸起的部分卻被磨得錚亮，比我小時候玩的陀螺大不了多少。長慶開發三十個年頭后，我才呱呱墜地。但在我出生之前，就已經浸泡在石油的氛圍之中。石油是我們這一代人閃閃發光的底色，使后來的我們順理成章成為了油三代。讀金斯堡寫的詩歌《祈禱》：鑰匙在窗臺上，鑰匙在窗前的陽光里，鑰匙就在那陽光里。

隨著蘭祥慶的講解，我走進了這段歷史，走進爺爺的精神世界,看見了他留給我的鑰匙，就像我手里的這枚舊獎章，在窗前的陽光下，閃著微微的光芒。

作為企業精神的傳播者，蘭祥慶說她把每一場講解當實戰練兵，在館內訓練走位、手勢，就連平時走路也在背詞。她們衣領上別著山丹丹花，也像這種花兒一樣特立獨行。展覽內的五朵“山丹丹”，還走進基層講述“磨刀石”精神，在陜北為駐井孫師傅舉辦了一個人的宣講，孫師傅聽完后激動地說：“這，是讓我終生難忘的一天。”

參觀的最后環節，蘭祥慶帶我們欣賞了一部氣勢恢宏的專題片——美麗長慶。長慶油田以黃土塬為畫板，繪就現代工業文明的生態畫卷。國家二級保護動物蓑羽鶴，回歸蘇里格氣田的戈壁荒灘，與不遠處的黃色采氣管線融為一體。長慶關停數萬口油氣井、數千座井站和近10萬公里油氣管道，打造林緣區、水源區等8種生態保護模式。融入地方經濟社會發展，土路變油路，窯洞變樓房，老鄉們換了個活法。

大江流日夜，慷慨歌未央。展覽館里，詩人第廣龍深情寫道：

我們愿意腳踏鄂爾多斯，點亮大海星辰。

這是詩人心中的未來，也是每個長慶人夢中的未來。

【作者簡介：何喜東，魯迅文學院第三十六屆高研班學員，部分作品散見于《文藝報》《北京文學》等。著有長篇報告文學《時代答卷》等。】