中國作家協會主管

一起啃過香腸喝過伏特加后，老樊跟父親更親近了。去看芭蕾時，他跟父親坐在一起。吃俄餐時，跟父親大聲議論三種魚子醬的好壞。

自由活動的一小時里，老樊執意要請客，因不是飯點，只能在夏宮里找了家咖啡館坐下。老樊打發兩個手下走開，又對父親說：“自己玩都不會嗎？真是!”

她問老樊這次考察得怎么樣，老樊說：“要等折返莫斯科才能見到自己的客戶。”又嘀咕說，“老毛子效率太低，但愿不要白跑一趟。”

父親說：“返回莫斯科，就待一天半，來不來得及？”

老樊說：“時間約好了，就去碰個面，該簽字簽字，小事情。”

父親說：“你這趟成本不低。”

老樊說：“老哥哥，不帶兩個人，不像樣子。做不做得成，都要做啊。我們生意人，可不能看天吃飯。”扭頭看看窗外又說，“咋沒有泡溫泉的地方呢，這風吹得，能泡泡溫泉多好。”

父親笑。

老樊說：“我也想做票大的就收山了，可錢掙進來又花出去，沒個頭。”

父親小聲說：“你發現沒有？他們水龍頭里出的都是熱水。之前我以為是賓館條件好，剛才去上廁所，水龍頭也出熱水。”又感慨地說，“這國家能源確實豐富。”

“熱水是政府免費供應的，直接入戶，”老樊說，“暖氣也是，國家財政補貼。”

“這么好啊，”父親感嘆道，“現在我們單位一入冬還在發取暖費呢。以前還每家弄個鐵爐子，燒煤、燒蜂窩煤。”

“他們吃得沒我們好啊，”老樊說，“咱們到了后，這都幾頓了，帶葉子的只有白菜。不帶葉子的蔬菜也只有洋蔥、胡蘿卜。一年三百六十五天，這怎么受得了。”

“不知道他們教育、醫療怎么樣。”

“就那樣吧。搞石油的都去倫敦買房、享受，哪里的有錢人都這樣。”

父親望向窗外不遠處的水平面：“我以為這是條河，聽導游講才知道是挪威灣，那不就是海？來俄羅斯，我以為起碼要看看河。伏爾加河、頓河……”

“靜靜的頓河！”老樊笑了。

“你也看過？”父親問。

“拼命翻啊翻，要翻到格里高利和阿克西妮婭搞戀愛的地方！”

“你這抓重點抓得好。”父親笑道。

“我還真看過。紅的來了，白的遭殃。白的來了，紅的遭殃。不是東風壓倒了西風，就是西風壓倒了東風。”

“噢噫，靜靜的頓河，你的流水為什么這樣渾？”父親揚起聲調半唱半念道。

“啊呀，我靜靜的頓河的流水怎么能不渾！”老樊應著，又說，“怎么樣？怎么樣！”

“你去過嗎？頓河。”父親問。

“沒！上次來也是莫斯科、圣彼得堡。跟團就是麻煩。”老樊說。

“俄羅斯不能自由行嗎？或者商務簽證？”她問。

“不能吧，辦起來很麻煩。我怕麻煩。”老樊隨口答道，又說，“回圣彼得堡能坐船游河。也算是條河吧。”

她從包里翻出行程表：“船上還有歌舞表演。”

“主要看看風景。”老樊說。

“昨晚兩個芭蕾舞演員跳完了，我看其他桌有人給小費，就也給了十塊，十美元。”父親說。

“唉，”她嘆氣，又對老樊說，“我爸平時花錢讓人擦皮鞋都不肯。”

“留著來俄羅斯給小費的。”老樊說，“我兒子也笑話我，去俄羅斯干嗎？英法德意怎么排，也輪不到它啊。我說你們年輕人不懂，不懂……”

“真來了吧，跟想的又不一樣。”父親說。

“老毛子不收美元這個太討厭了，”老樊說，“昨天你們啥也沒買是吧？刷卡機沒信號，我刷了好幾次也刷不出來，美元又不收。”

“導游手里有盧布，跟他換點。”父親說。

“是！那是后來。刷不出來吧，又不收美元，那個胖大媽還一臉不耐煩。跟欠了她錢一樣，有那么看不上嗎？我說‘dollar，dollar’，她裝聽不見。我把錢拿出來給她看，她直接擺手，不收！”

“你要拿著美元去黃果樹景區買東西，還跟人‘dollar，dollar’地喊，肯定也沒人敢收啊。”父親說。

“這不是莫斯科嗎，好歹也是首都。”老樊又嘀咕著，“其他錢倒是收得挺痛快的。”

老樊招手，指著茶壺跟服務員說hot water，服務員走過來看了看，表示不明白。老樊揭開壺蓋，給服務員看看能看見底的空壺，嘴里念著“咕嘟咕嘟”，模擬往壺里倒熱水。服務員把壺拿走了。老樊說：“我其實不愛出國，費勁，跟他們要個開水都不明白。”

父親說：“可以啊老樊！我就不行，啞巴一個。”

“嗐，我也是去加拿大看兒子，逼出來的。我住不慣，我家那婆娘，見了兒子就守著不走，一住一個月。”

“加拿大……”父親低頭喝起已變淡的茶。

“加拿大沒意思，要去就去拉斯維加斯！”老樊又開始說賭場的事了。

她站起身，說要去散散步，把父親留給老樊。

出去沒走幾步，看見導游在集合點的長椅上坐著。導游主動跟她打招呼，請她喝格瓦斯。她看了一眼賣格瓦斯的小推車，說格瓦斯她喝過。導游說，嘗嘗，跟國內的不一樣。

報團時，她在旅行社網站查看過導游的資料。如今所有老板都想跟上社交網絡的浪潮，不額外投入就指望員工能帶來更多紅利。這個本名叫孟凡的年輕人的頭像旁邊被一堆不同顏色的關鍵詞簇擁：認真負責、細致耐心、有錯就改、熱愛祖國。對一個導游來說，這些詞似乎為他增添了可靠的品質，可關于對面這個微胖的年輕人，卻沒有任何有效信息。

她意識到自己在打量他的背影，心里不自覺地把這人跟陳鵬遠做比較，不禁吃了一驚。

孟凡把給她買的那杯格瓦斯插上吸管。她開玩笑般說：“我有男朋友的啊。”

“嗐，我也有女朋友啊。”

兩人都笑了。

“怎么樣？”孟凡問。

“什么怎么樣？”

“格瓦斯怎么樣？”

“還行。”

她咬著吸管，慢慢喝飲料。她并不知道怎么跟導游說話才是合適的，或者她太久沒有跟陌生的年輕男人說話了。

“感覺還行吧？”孟凡問。

“好喝。”

“我是說這兒，莫斯科、圣彼得堡。”

“我爸喜歡這兒，跟我說什么白樺林三套車，剛才又說想去伏爾加河、頓河。”

“這兩條都不是俄羅斯的大河。你爸爸肯定是看過《靜靜的頓河》。”

她沉默幾秒，突然想到一個話題：“你看沒看過一個電影，講意大利人在俄羅斯的，動物園有只獅子跑出來了，攆得他們滿街跑。”

“《意大利人在俄羅斯的奇遇》。”

“對對！小時候我在電視上看了好多遍。”

“里面好多景咱們今天都路過，明天就要去，喀山大教堂啊，涅瓦河啊。”

“我就記得那只獅子了。”

“那只獅子已經死了。”

“啊？”

“說來話長。那只獅子是有家人養的寵物，那家除了獅子還有豹子。”

“我看過把熊當寵物養的圖片，說戰斗民族什么的。是真有人養熊嗎？”

“那不能。熊扇一巴掌你就沒命了。小熊倒是有養來演馬戲的。但你別說，也有不少老外以為中國人養熊貓當寵物的。”

“你有寵物嗎？”她笑著問。

“有啊！養了只豬。”

“真的啊？”

“真的啊，我女朋友嘛。我就是動物飼養員。”

她笑了，猛然想起陳鵬遠說過幾乎一模一樣的話，要像養豬一樣養活她，讓她膘肥體壯，全身散發出幸福的光芒。

夏宮的建筑外墻刷著明亮、嶄新的涂料。不知是不是高緯度地區獨特的陽光投射角度，色彩和光影都帶著蒸汽般氤氳的光圈，像罩在大玻璃罩子里的玩具模型。

孟凡問她去過哪些國家。

她報出幾個國名，意識到這是她第一次跟團出游。已經快沒有空白頁的護照，都是跟陳鵬遠在一起的前三年出去用掉的。最初的快樂總是像海浪連綿不絕。他們發現共同的愛好，再發展共同的愛好。如今，她卻懷疑是過度透支了快樂的份額，才只留苦澀。

在一起第三年時她提出過分手，理由是她沒有跟誰維持過超過三年的關系，再下去就要崩潰，不如提早收場。陳鵬遠說：“你為什么總是逃避呢？為什么要預設一個糟糕的結果，然后早早就放棄？”她說：“我就是這么有病，你受不了就走吧。”他說：“你看，一說起來，你就逃避，把責任推到別人身上，然后自己躲起來。”她說：“對，我就是這么沒用，你現在才知道嗎？”她知道自己在試圖激怒他，然后以近乎戲劇化的方式破壞掉現有關系。一團混亂中，人無須再辨認對錯，只需耽溺于情緒，就像孩子推倒積木墻。所謂失戀療傷，多是認定自己是受害者，自怨自艾。這些她都知道。可是除了父親，她沒有跟誰有過長期可信任的關系，而父親是不需選擇的關系。

她和陳鵬遠又度過了三年。后三年與前三年截然不同，不同到她的記憶里白茫茫一片，什么也沒有留下。朋友們說她，這樣拖下去，不結婚不生小孩，兩人會散的。她當時不信。她看過一張舊照片，父親拉小提琴，母親跳舞，他們年輕的臉會發光。父親后來再也不拉小提琴了，母親呢？還跳不跳舞？

很難說是誰把關系搞砸的。最終成了諷刺劇，陳鵬遠像母親一樣，成了逃走的人。跟母親留給父親的羞辱一樣，陳鵬遠也用跟另一個女人的關系破壞了他們之間曾有的信任。如果這信任真的是雙方面的話。在道德上具備了真正的受害者資格后，她卻沒有一絲開心。無論關系好壞，無論其中一方對關系的破壞負有多少責任，被人背叛，仍是劇痛。朋友試圖安慰她，跟她說，陳鵬遠起碼是主動跟她承認有了別人，不像某某的丈夫，留下一張字條就消失了，手機銷了號，工作辭了，父母也一問三不知。“一個人憑空消失，并不會減輕傷害。”朋友說。所以對遺跡也要感恩嗎？在一起住了六年，房子的角落遍布線索。

半夜偶發的噩夢里，她看見自己坐在墻上，雙腿晃來晃去。似乎人生已走到一個十字路口，再往下，不是變成父親，就是學習變成母親。而她的痛苦在于，她不想要二手的人生，不想重復任何人，哪怕是父親和母親。

孟凡問她有沒有投幣許愿。

“許愿？”

“噴水池，你看見水里的硬幣了嗎？都是人許愿投下去的。”

“我不信這個。”

“干嗎不信，試試唄。”

“我在羅馬投過，在凡爾賽宮也投過。”

“兩次不中，那說不定這次就中了。”

孟凡摸一個硬幣給她。

“嘿，你這人到底怎么回事啊？”

“什么怎么回事？”

她接過硬幣：“沒事。我可不會買琥珀的啊。”

“你怎么老把我往壞了想？”

在陌生人的陪伴下，往參孫徒手掰開獅子嘴的雕像投幣，多少有些荒誕，像人生更多時候的錯位。硬幣入水，瞬間沉底。她的心也咚的一聲，不知被什么所擊中。

“我也來一個。”孟凡說。他摸出硬幣，向著參孫擲去，“明年買房！”

“明年？那你還有六個月。”

“你這人怎么回事啊？”

“誰讓你說出來？誰會把自己的愿望說出來啊？”

“為啥不說出來？”

“為啥是明年？”

“明年我女朋友就二十九歲了。”

她不再說話，跟孟凡揮揮手，往咖啡館走去。

老樊不見了。她坐下，看菜單準備叫喝的。看菜單看了許久，她抬頭叫侍應，發現父親看著她。

“還是自己姑娘好看，是吧？”她打趣道。

“我姑娘好不好看，看看我就知道了啊。”

“哼，我看你現在眼里只有樊小花了。”

“哎，他也不容易。”

“哪里不容易了？人家帶著兩個馬仔呼啦啦來俄羅斯簽單，去賭場休閑一下還掙美元。”

“帶兩個人出來，也得花不少錢吧。”

“沒用的話帶出來干嗎？他一個當老板的，肯定算過成本。”

“沒看出來有什么用。”

“你真相信他在你附近的知青點嗎？”

父親沉默了一會兒才說：“我也沒什么可騙的啊。”

她想了想說：“火龍果確實沒什么藥用價值。”

父親笑了。

······ 

郭爽，一九八四年生，作家。出版《正午時踏進光焰》《我愿意學習發抖》。曾獲山花雙年獎·新人獎、西湖·中國新銳文學獎、誠品閱讀職人大賞·年度最期待作家獎等獎項。